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Stefan	Jurkowski	–	Poetyckie	korzonki	

Joanna	Friedrich – Ego	z	Lego.	Czekam	na	
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Andrzej	Walter	– Niemodna	opowieść	idioty

Kazimierz	Ivosse – Przechodzień	z	Via	Dolorosa	

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(44) 

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(8) 

Kajetan	Parzyński	–	Państwo	i	jego	fałsz

Jerzy	Lenguaer	–	Ruiny	i	zgliszcza

Stanisław	Szwarc	–	Wojna	to	bardzo	prosta	

sprawa

Marek	Słomiak	–	Debiuty	warte	poznania

Teodozja	Świderska	–	Zostanę	przy	swoim 

Anna	Kokot-Nowak	–	Na	skraju	puszczy,	

z	biegiem	rzeki...

Danuta	Sułkowska	–	Krytyczny	ogląd	rzeczy-

wistości	czyli	kij	w	mrowisko
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Kronika 
 

Jubileusz  

Ireny Tetlak 
 

 Warszawska poetka 
Irena Tetlak obchodzi 
jubileusz 10-lecia de-
biutu poetyckiego. Uro-
dziła się w Radzyniu 
Podlaskim. Mieszka i 
tworzy w Warszawie. Z 
wykształcenia jest eko-
nomistką i menadżer-

ką. Studia odbywała w Szkole Głównej Han-
dlowej w Warszawie oraz na Uniwersytecie 
Warszawskim. Debiutowała w 2013 roku. 
Jest autorką książek poetyckich: Lilak (Ze-
lów 2013), Wnętrza (Zelów 2014), Pod tym 
samym niebem (Zelów 2016), Celina (Zelów 
2019), Droga (Zelów 2021), czarne łabędzie 
(Zelów 2022).  

Jej wiersze publikowane były w głównie 
na łamach „Gazety Kulturalnej”, w piśmie in-
ternetowym Pisarze.pl oraz w Kwartalniku 
Literacko-Kulturalnym „LiryDram”. Publi-
kuje również w Internecie, m.in. na portalach 
poezja-polska.pl, wiersze.kobieta. pl, a także 
w licznych antologiach i almanachach. 

Prowadzi własny blog: „Wiersze i obrazy 
Irena Tetlak” (irenatetlak.blogspot.com) 
oraz fanpage na Facebooku. Była członkiem 
założycielem Stowarzyszenia Feblik Wro-
cławski. 

„Poezja Art & Cafe” to jej autorski pro-
jekt, który zainicjowała w 2013 roku, celem 
którego jest promowanie poezji i poetów. W 
2019 roku została zaproszona do współ-
pracy z wydawnictwem Pisarze.pl, gdzie re-
daguje rubrykę Wydarzenia Kulturalne 
(irena.tetlak@pisarze.pl). 

Należy do warszawskiego oddziału 
Związ–ku Literatów Polskich.  
 

O pisarstwie Ireny Tetlak: 
 

Każdy z nas marzy o życiu wypełnionym 
przyjaźnią i miłością. Żeby się tak jednak stało, 
trzeba najpierw nauczyć się pojmować i okazy-
wać te uczucia, a tego tak naprawdę możemy 
nauczyć się w rodzinnym domu, w którym mi-
łość ma swoje należne miejsce, gdzie rodzina – 
niczym silne, zdrowe drzewo – zapuszcza swoje 
niezwykłe korzenie głęboko w serca. 

W swoich wierszach Irena Tetlak stawia 
wiele pytań. Poetka nie podaje jednak na nie 
gotowych odpowiedzi. Dramatyzm widoczny w 
jej poezji nie bierze się z pytań i odpowiedzi, ale 
po prostu z prawdy. 

Ta poezja uczy nas, że cicha mądrość po-
trafi być ostrzejsza od histerycznych ciosów 
głośnych moralistów. 

W wierszach Ireny Tetlak gości dobro, szla-
chetność, przyjaźń i miłość. Poetka zdaje sobie 
sprawę z tego, że przyjaźń to wspaniała rzecz, 
ale trzeba sobie zadać wiele trudu, żeby ją zdo-
być, a później pielęgnować. Wymaga to wielu 
punktów podparcia. Przyjaźń nie bierze się 

znikąd, ktoś dodaje nam odwagi, wspiera. Przy-
jaźń ma też potężną moc promieniowania – 
przyjaciele kreują wokół siebie bardzo pozy-
tywny klimat, który łagodzi obyczaje, bo jest to 
klimat bardzo wymagający. 

Wiersze Ireny Tetlak ukazują nam do-
świadczenia w pracy nad budowaniem pokory 
i miłości. Na tej drodze napotykamy ciągle 
ogromne przestrzenie samotności, które są dla 
poetki swoistym misterium, podczas którego 
chce nas nauczyć mówienia o samym sobie, 
kiedy będziemy przemijać... 

W tej twórczości znajdujemy wiersze, które 
wywołują w czytelniku głęboką refleksję nad 
życiem i przemijaniem, ale nie jest to poezja 
metafizyczna, raczej poezja stosunku czło-
wieka wobec Boga, którego niekwestionowana 
obecność jest źródłem piękna oraz wiary w do-
bro i prawdę. Ale wielki grzech popełniłby ten, 
kto próbowałby scharakteryzować te wiersze 
w kategoriach jednoznaczności, bowiem po-
etka kładzie akcent w swojej poezji także na 
jednorazowość, ulotność, a nawet paradoksal-
ność niektórych postaw ludzkich, zdarzeń czy 
rzeczy. 

Irena Tetlak tworzy swój poetycki świat, w 
którym, jak w życiu, bohaterowie – niby zwy-
czajni bo nie całkiem dobrzy i nie do końca źli, 
to jednak jakby nie z tego świata, a i poeta prze-
cież nie jest kimś zwyczajnym, prostym. Losy jej 
bohaterów są też przewrotne – tu nie ma miej-
sca na nudę i senne bytowanie – stają się za-
wrotnym życiem na krawędzi. Czasami czytel-
nik pewnie wołałby tego nie próbować, jest jed-
nak też coś, czego na co dzień w życiu nam bra-
kuje – jakaś tajemniczość, nieuchwytne obco-
wanie z prawdą o życiu... 

 

Andrzej Dębkowski 
 
 
 

Konkursy 
 

Konkurs poetycki  

„Magia Ogrodów”  

w Rabie Wyżnej 
 

Gminna Biblioteka Publiczna w Rabie Wy-
żnej ogłasza VIII Konkurs Poetycki „Magia 
Ogrodów”.  

Konkurs jest otwarty – dostępny dla 
wszystkich pełnoletnich twórców: zrzeszo-
nych i niezrzeszonych w stowarzyszeniach 
twórczych. Utwory muszą być oryginalne, na-
pisane przez uczestników konkursu, nigdzie 
wcześniej niepublikowane (w wydawnic-
twach zwartych, prasie i internecie) i niena-
gradzane wcześniej w innych konkursach. 
Tym razem nie narzucamy tematu, przewi-
dziana jest nagroda specjalna za wiersz o sze-
roko pojętej tematyce ogrodowej. Nagroda 
specjalna nie wyklucza otrzymania jednocze-
śnie jednej z nagród ogólnych. 

Nadsyłane prace nie mogą przekraczać 
dwóch wierszy w zestawie (wśród nich mogą 
– ale nie muszą znajdować się wiersze ogro-
dowe). Jeden autor może przysłać tylko jeden 
zestaw. 

Prace należy nadsyłać w nieprzekraczal-
nym terminie do 21 lipca 2023 roku (liczy się 
data wpływu przesyłki) listownie lub drogą 
mailową:  

– listownie: prace podpisane godłem 
(słownym, a nie znakiem graficznym) należy 
przesyłać w trzech egzemplarzach w postaci 
wydruku komputerowego lub maszynopisu, 
format A–4. Dodatkowo mile widziany nośnik 
elektroniczny. Do pracy powinna być załą-
czona zamknięta koperta, opatrzona również 
tym samym godłem, zawierająca dane oso-
bowe: imię i nazwisko, adres zamieszkania, 
numer telefonu kontaktowego i adres mai-
lowy. W kopercie powinien się znaleźć rów-
nież załącznik – oświadczenie o ochronie da-
nych osobowych (wzór pod regulaminem na 
stronie biblioteki). Przesyłkę należy wysłać 
pod adres: Gminna Biblioteka Publiczna w Ra-
bie Wyżnej, 34–721 Raba Wyżna 65, z dopi-
skiem na kopercie : Konkurs Poetycki „Magia 
ogrodów VII”.  

– drogą mailową: w jednej wiadomości 
podpisanej „Magia ogrodów VII” należy przy-
słać dwa pliki – pierwszy podpisany godłem z 
dopiskiem „wiersze” zawierający zestaw kon-
kursowy, drugi podpisany tym samym go-
dłem z dopiskiem „dane” zawierający dane 
osobowe: imię i nazwisko, adres zamieszka-
nia, numer telefonu kontaktowego, adres ma-
ilowy oraz załącznik – oświadczenie o ochro-
nie danych osobowych (wzór pod regulami-
nem na stronie biblioteki). Wiadomość należy 
przesłać pod adres: konkursgbprw@inte-
ria.pl 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi 23 
września 2023 roku podczas uroczystej gali 
podsumowującej konkurs w lokalu GBP w Ra-
bie Wyżnej. 

Organizator przewiduje nagrody pie-
niężne dla miejsc I, II, III oraz nagrody rze-
czowe dla trzech osób wyróżnionych. Organi-
zator zastrzega sobie prawo do innego po-
działu nagród. Za wiersz o tematyce ogrodo-
wej przewidziana jest pamiątkowa statuetka. 
Wszystkie nagrody można odebrać tylko oso-
biście, w innym przypadku nagrody zostaną 
przeznaczone na cele statutowe biblioteki.  

Prace będzie oceniać profesjonalne Jury. 
Organizatorzy nie zwracają nadesłanych 

prac, jednocześnie zastrzegają sobie prawo do 
zaprezentowania i publikowania utworów 
bez honorarium, tylko w ramach promocji, w 
różnych mediach zgodnie z ustawą z dnia 4 lu-
tego 1994 roku o prawie autorskim i prawach 
pokrewnych (Dz. U. z 2000 r. Nr 80, poz. 904 z 
późniejszymi zmianami). 

Uczestnik konkursu automatycznie wy-
raża zgodę na publikację nagrodzonych, wy-
różnionych i zauważonych utworów w pi-
smach literackich, prasie lokalnej i na stro-
nach internetowych organizatorów. Prace 
niespełniające wymogów regulaminowych 
nie będą oceniane 

Organizator zastrzega sobie prawo do 
przerwania lub przedłużenia konkursu, a na-
wet od całkowitego odstąpienia od konkursu 
w razie wystąpienia przyczyn niezależnych 
od niego. 

Dodatkowe informacje: tel. 182671364, 
e–mail: gbprabaw@op.pl 

mailto:irena.tetlak@pisarze.pl
mailto:konkursgbprw@interia.pl
mailto:konkursgbprw@interia.pl
mailto:gbprabaw@op.pl
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Andrzej Walter 
 

Niemodna opowieść idioty 
 

Umierający Makbet zdobył się na reflek-
sję: „Życie to opowieść idioty, pełna wrzasku i 
wściekłości, lecz nic nie znacząca”. Perspek-
tywy, z których trudno się z tym nie zgodzić są 
nieco przygnębiające, lecz mają swoje bardzo 
racjonalne podstawy i uzasadnienie. Szamo-
czemy się, szarpiemy, podkreślamy swoją 
wagę, rangę i znaczenie, a to wszystko prze-
cież marność. Marność nad marnościami. Ro-
zejrzyjmy się wokoło. 

Ostatnio niesłychanie mnie rozbawiła 
pewna sytuacja z werwą i polotem opisana 
przez Witolda Jurasza, byłego dyplomaty, 
dziennikarza oraz autora znakomitej książki 
„Demony Rosji”, w której przedstawia on 
swoje pierwsze kroki w dyplomacji, swoją na-
iwną wiarę we własną wagę i znaczenie, w mi-
sję dziejową, w doniosłość wykonywanych 
niebawem czynności... 

(...) dostałem propozycję wyjazdu na pla-
cówkę dyplomatyczną do Moskwy (...) 

Usłyszałem wiele dobrych rad, ale najlep-
szej – nie tyle może nawet rady, ile lekcji życia 
– udzielił mi przyjaciel mojego ojca, wieloletni 
pracownik MSZ Andrzej Werner. Zadał mi on 
otóż pytanie, co będę robił jako dyplomata? Od-
parłem, że będę reprezentował Polskę. 

Andrzej Werner popatrzył na mnie z mie-
szaniną życzliwości i politowania. Powiedział, 
że sądził, że jestem trochę bardziej inteligentny, 
po czym wysłał mnie do kuchni, żebym zrobił 
sobie i jemu kawy. 

Gdy wróciłem po kilku minutach mój roz-
mówca powiedział: 

– To teraz niech pan słucha i zapamięta na 
całe życie. Polskę reprezentuje ambasador, cza-
sem jego zastępca... Pan jako młody dyplomata 
może Polskę reprezentować, tyle że w złym 
tego słowa rozumieniu: jak się pan spije i bę-
dzie na tyle głupi, żeby dać się jeszcze nagrać. 
Jako młody dyplomata nikogo i nigdy pan nie 
reprezentuje. I niech sobie pan wbije raz na 
zawsze do głowy, że na razie nie będzie pan ni-
kim ważnym, bo w polskiej dyplomacji nadę-
tych bubków, którzy są nikim, a sądzą, że są 
ważni zawsze było za dużo. 

Jedyne zadanie, jakie ma pan w Moskwie, 
to chodzić wszędzie, gdzie się da, słuchać, ob-
serwować, jak się da, zrozumieć i pisać szyfro-
gramy. Jak będzie pan to robił dobrze, zrobi 
pan karierę i kiedyś, być może, będzie pan re-
prezentował Polskę. Ale jak będzie pan to robił 
zbyt dobrze, to nigdy pan Polski nie będzie re-
prezentował, bo pana wykończą, przy czym nie 
oni, a nasi.  

Warto chyba tę prawdę sobie lepiej przy-
swoić i przenieść ową wiedzę choćby na grunt 
literacki. Zresztą warto to przenieść na każdy 
grunt. Spokój, dystans, umiar i pokora. 
Prawdy uniwersalne, właściwa podpora: pa-
sji, zaangażowania i misji dziejowej. Zmieniać 
świat? Owszem, lecz z rozwagą i rozsądkiem. 

Nie tylko brawurą i idealistycznym imperaty-
wem.  

W ogóle sama książka „Demony Rosji” to 
pozycja arcyciekawa. Autor prezentuje intere-
sującą perspektywę spojrzenia na wydarze-
nia dziejące się na naszych oczach. Ukazuje 
samą genezę uśpionego zła nie tyle w wo-
dzowskich decyzjach wojennych Władimira 
Putina, ile w atmosferze społecznej współcze-
snej nam Rosji, patrząc na nią z perspektyw 
bardzo szerokich: dziejowych i historycznych, 
tudzież mentalności narodowej samych Ro-
sjan, jak i z perspektyw jakby genetycznego 
podłoża możliwości zaistnienia Kogoś na 
czele, którego przecież ktoś i coś wytworzyło. 
Mamy tutaj pewną analogię historyczną. Upo-
korzenie Niemiec po I Wojnie Światowej, było 
jakby zaczynem i siłą sprawczą II Wojny Świa-
towej – tutaj mamy upokorzenie Rosji piere-
strojką, upadkiem, czy wręcz bankructwem 
systemu wraz z niepohamowanymi aspira-
cjami społeczeństwa, które może być biedne, 
głodne, zastraszone, lecz w rekompensacie 
tego stanu rzeczy dostawać namiastkę wiel-
koruskiej mocarstwowości i snu o potędze. 
Czy to wystarczy, aby rządzić Rosją? Zo-
stawmy Rosję samej sobie. 

Wróćmy na pole literatury. Ktoś mi zarzu-
cił niedawno narzekactwo ostatnich felieto-
nów, a to o obrzydliwej stronie pisarzy, a to o 
miałkości powstających książek, a to o 
upadku czytelnictwa i takie tam marudzenia, i 
tak dalej i tym podobne. Ferment owego „na-
rzekactwa” jednak nastąpił. Zapewniam. Jed-
nak sytuacja drodzy czytelnicy naprawdę jest 
dramatyczna. Dostaję jako juror konkursów 
czy członek Komisji Kwalifikacyjnej książki, 
tomy, pozycje literackie i co? Tragedia cicha i 
coraz bardziej pospolita. W konkursie nie ma 
kogo nagrodzić, w Komisji ręce opadają 
(choćby nad rekomendacjami innych kolegów 
– literatów, pisarzy, ba, nawet profesorów), a 
człowiek dla odtrutki po tych lekturach zmy-
słowych i wątłych... sięga po klasyków. 
Choćby do poezji Krzysztofa Gąsiorowskiego: 
 
Ballada o Fauście 
 
Niemcy 
Od dawna próbowali stworzyć go, 
Aby go zadławić. 
Lecz umknął w mroku średniowiecza. 
I nic nie będzie ukończone. 
 
Goethe 
Dopiero go odnalazł. W przytułku 
Starców. I odmłodził. 
Faust ma być tym, kto stale dąży. 
I nic nie będzie ukończone. 
 
I tak Bóg minął. 
Nietzsche szuka – człowieka, który 
Siebie szuka, 

Choćby w obłędzie. 
I nic nie będzie ukończone. 
 
Człowiek zapłonie. 
Runie Europa. Przeczuł to  
Rilke – uprzedził bieg spraw: 
Nienasycony Faust zmalał do Skargi. 
I nic nie będzie ukończone. 
 
Słowa 
Zostaną wkrótce powtórzone. I muzyk 
Faustus z ciszy składa kształty. 
Jeszcze milczenie nie jest poskromione. 
I nic nie będzie ukończone. 
 
Nawet odwieczna walka z Faustem. 
 

Krzysztof Gąsiorowski – jeden z najwięk-
szych poetów tego świata. Kto dziś tak pisze? 
Kto wnika, rozważa, przetwarza, rozszarpuje, 
ciekawe przecież czasy, ducha dziejów, fascy-
nującą rzeczywistość, historię, która roz-
grywa się na naszych oczach, te wszystkie 
końce świata i przemiany skali wręcz niespo-
tykanej, kto? 

Nie chcą, czy po prostu nie potrafią? A 
może im to, za przeproszeniem, lata i po-
wiewa – jak pisała w jednym z wierszy Łucja 
Dudzińska – mają na to „wyjebane”, par excel-
lence wybaczcie ten język, ale przecież (jak wi-
dzicie) wszedł on już niestety do pełnowymia-
rowego obiegu poezji.  

Ja rozumiem, skoro rozpoczęliśmy Szek-
spirem to może i nim zakończmy: „Piękno 
tkwi w oku patrzącego”. Tyle, że jak dziś pa-
trzy patrzący? Pięknem czy obrzydliwością. 
Ładem czy chaosem? Harmonią czy niepoko-
jem? A może patrzy brzydotą. Moje narzekac-
two przerodziło się jak widzicie w stan chro-
niczny. Szukam rozpoznanej klasyki ubogaco-
nej naszym czasem, naszymi zachwytami, na-
szymi ideałami, naszym wnikliwym spojrze-
niem, a dostaję w zamian albo sztuczne wes-
tchnienia, nic przecież nieznaczące, nic nie 
warte, fatamorgany i złudzenia, albo brzydotę 
pokropioną wiecznie żywą chorobą samouni-
cestwienia.  

Otrzymujemy mieszaninę kiczu i manii 
wielkości zamiast prawdziwej literatury, poe-
zji, wierszy ważnych i poważnych, wierszy 
kompletnych, intelektualnych i poszukują-
cych. Zabiliśmy nieodwracalnie „ciężkie nor-
widy” i tak jak powiedział Szekspir, będziemy 
postrzegać świat „do ostatniej sylaby zapisa-
nego czasu”. Tylko czy starczy nam tego 
czasu? 

I zakończmy te rozważania raz jeszcze 
wielkim Gąsiorowskim, jak przystało na Mi-
strza i na hołd mu należny, którym (w hołdo-
waniu) już dziś nikt nikomu i niczego nie 
mówi... 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Niemodna  

opowieść idioty 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Rozpoczęcie koloru całości 
 
Kamieniom – 
jak tragarzom najbardziej brzemiennym 
złożyć wyrwę dymu 
  schwytaną w człowieku 
i płatek szeptu 
  w locie o nim 
 
Wymówić ten kolor 
  – jak rzeźbę bez kształtu 
jak napoczęty profil mijającej nas nocy 
czasem głębiej znużony 
  niczym zaspa ciała 
tląca się na dnie bieli 
  – pod powierzchnią 
pogody i historii 
 
Ukazać słowa 
  a ż    n a   r o z d r o ż u 
 

Widać jesteśmy nieco brzemienni. Nieule-
czalnie niepoprawni. A życie dla nas: to opo-
wieść idioty, pełna wrzasku i wściekłości, 
lecz nic nie znacząca (...) 

Słuchajmy zatem płyt (chodnikowych) na 
Krakowskim Przedmieściu, pijmy na umór, 
który potem – prędzej czy później – nastąpi, 
ale wcześniej wyrzućmy literatów z Domu Li-
teratury jak sobie życzy (w coraz częściej po-
mrukujących oficjalnych pismach) Miasto 
Warszawa ustami co bardziej pazernych swo-
ich przedstawicieli. Literatura? Do gazu. 
 

Andrzej Walter 
 
 

 
 
 

Ruiny i zgliszcza 
 

Paco Bezerra, „Plecak z jednorożcem” 
Projekt „Przestrzenie sztuki – Teatr” 
„Teatr Jaracza na zamkach gotyckich” 
28 sierpnia 2022 roku, zamek Kętrzyn 

 

Koniec dnia, rozleniwienie, zmęczenie. 
Daniel, ojciec dziesięcioletniego Tomka, tak-
sówkarz, przegląda w smartfonie strony po-
pularnonaukowe. Na głos przekazuje żonie, 
Agacie, o której wiemy jedynie to, że jej praca 
polega na rozmowach z klientami, informacje 
o fizjologicznych zachowaniach ludzi przeby-
wających w stacji kosmicznej. Ona próbuje 
czytać książkę, nieudany prezent od męża. Z 
blurbu publiczność dowiaduje się, że 

tematyka dotyczy samorozwoju i potrzeby 
harmonii. Odrobinę przekomarzania, buziaki 
i przytulanie, kiedy oboje wstają ze swoich 
miejsc, krzesła przy stole i pluszowego fotela. 
Meble-rekwizyty uzupełnia tylko jeszcze 
jedno krzesło. Tuż przed położeniem się do 
łóżka jedno z rodziców przypomina sobie o 
jutrzejszym spotkaniu w szkole w sprawie 
syna. 

Na scenie drażniące różowe światło, w 
miarę upływu minut stające się ostrym fiole-
tem. W pierwszych scenach obejmuje wyłącz-
nie Agatę. Jej mąż pozostaje w spokojnym, 
prawie że kojącym odcieniu zieleni. Kolorami 
postacie będą się jednak zamieniać w miarę 
odsłaniania ich cech charakteru, intensyfiko-
wania emocji, modyfikowania postaw i sto-
sunku do wydarzeń w szkole Tomka, a może 
przede wszystkim jego samego. 

Poszczególne sceny przerywane są dud-
niącą muzyką, w trakcie której aktorzy prze-
suwają skromne umeblowanie, by potem na 
chwilę wraz z rekwizytami nieruchomieć, 
jakby nabierając sił do kolejnej trudnej roz-
mowy. O coraz bardziej niepokojących wyda-
rzeniach w szkole dowiadujemy się tylko z ust 
rodziców. Każde ze zdarzeń zdaje się być 
przyczyną następnych. Dziesięciolatek od po-
czątku roku szkolnego jest odtrącany przez 
rówieśników. To powoduje fizyczną agresję 
ze strony starszych uczniów. W końcu docho-
dzi do aktu przemocy na tle seksualnym sta-
nowiącego przełomowy moment dramatu, 
ponieważ dotychczasowa problematyka ter-
roru szkolnego zamienia się w tło dla pytań o 
płciowość. Jeśli ona stanowi kulminację sztuki 
Bezerry, to zawiązaniem jest kucyk Pony, fio-
letowy jednorożec, który widnieje na szkol-
nym plecaku Tomka. Ów plecak, kupiony na 
ogromne życzenie dziesięciolatka, jest dla 
niego „kocykiem bezpieczeństwa”. Między 
nimi zaś obok fizycznego mobbingu umiejsco-
wione zostają zagadnienia schematów dziew-
częco-chłopięcych zabawek, ubranek, przybo-
rów szkolnych w stosownych dla obojga płci  
kolorach, stygmatyzacji płciowej od najmłod-
szych lat, dopuszczania wyborów jedynie w 
zakresie akceptowanym przez większość, de-
finicji „normalności”, wysoce konformistycz-
nej, a tym samym krzywdzącej postawy nau-
czycieli i dyrektora szkoły w stosunku do drę-
czonego ucznia, którego bezpieczeństwo i po-
trzeba tolerowania przegrywa z interesem 
szkoły, konwenansu macierzyństwa i ojco-
stwa, domu jako schronienia, a rodziców w 
roli wyrozumiałych obrońców. 

Właśnie ta rola zdaje się być głównym 
przedmiotem dramatu. Tak, jakby fioletowy 
jednorożec zmusił Agatę i Daniela do nagłego 
uświadomienia sobie konsekwencji rodziciel-
stwa i podjęcia niezwykle trudnych decyzji. Z 
początku oboje nie wychodzą poza standar-
dowe poczynania, choć matka, przecież zwy-
kle postrzegana właśnie jako bardziej intere-
sująca się dzieckiem, staje się z każdym dniem 
energiczniejsza, próbuje działań nieco wykra-
czających poza uregulowany schemat dnia, 
burzy go. Daniel nie dostrzega potrzeby inter-
wencji. Jest zdawkowy, ignoruje, zachowuje 
się wręcz jak dyletant. Tłumi w sobie epizod z 
dawnych lat, gdy wyszydzał dziewczynę w 

gorsecie ortopedycznym. Z każdym przesu-
nięciem scenicznych mebli, kiedy fiolet i zie-
leń zmieniają twarze aktorów, przesuwają się 
także i zmieniają emocje, a chyba też wartości 
bohaterów. Fotel i krzesło,  dotąd związane 
odpowiednio z kobiecością i z męskością, czę-
ściej pozostają puste. Tak jak w przypadku 
Tomka, pytania o schematyczność dotyczą i 
jego rodziców. Gdy syn przestaje się odzywać, 
jeść i jedynie leży w swoim pokoju, za ścianą, 
na scenie metaforą zmian w dotychczasowym 
porządku jest ruch postaci, coraz to inne 
przedmioty w ich rękach, feeria wręcz dysko-
tekowych świateł. Na „bezpieczny” plecak z 
fioletowym jednorożcem nakłada się zdarze-
nie z wczesnych lat chłopca, kiedy zamienił się 
ubraniami ze swoją kuzynką. Przypomnienie 
tego faktu powoduje wybuch wzajemnych 
pretensji Agaty i Daniela o tolerancję. Ona 
żongluje „normalnością”, kładzie nacisk na 
potrzebę dopasowania, słychać w tym nie tyle 
prośbę, ile rodzicielski nakaz „nie wychylania 
się”, uległości. Chyba nie zdaje sobie sprawy, 
że zgadzając się na wymuszone ze strony 
szkoły kompromisy i broniąc konserwatyw-
nej tradycji właśnie przekracza granice zrozu-
mienia, harmonii rodzicielskiej i małżeńskiej. 
On wpada w schemat rozwiązań siłowych. To-
mek ma zachować się jak mężczyzna, jak jego 
tata.  Paradoksalnie, chłopiec mający za przy-
jaciela najdelikatniejszego z komiksowych ku-
cyków Pony ma zapomnieć o łagodności i sta-
nąć wraz z ojcem do bitwy. 

Pośród ruin kruchych konstrukcji, chwiej-
nych wzorców, chaotycznych układów oraz 
niestabilnego porządku stoi jedna ofiara: 
dziesięcioletni Tomek. Co stoi za przegraną? 
Strach? Przerażenie? Słowa matki, że od uro-
dzenia wydawał się inny? Że go nie kocha? 
Dramat zaufania, kiedy szaleje w nim gma-
twanina jeszcze nie sprecyzowanych pytań o 
własną  osobowość? Jeszcze, jakby ostatkiem 
sił, rysuje i obrazkami wykleja ściany pokoju. 
To ostatnia próba komunikacji z krzyczącymi, 
rozedrganymi emocjonalnie rodzicami. I oto, 
gdy lęki obezwładniają, jesteśmy świadkami 
ostatniego ze schematów. Gdy kończą się siły, 
Tomek zasypia i nie budzi się. Agata odwiedza 
synka w szpitalu i przynosi do domu uspoka-
jające informacje o wynikach badań. Daniela 
nie stać na odwiedziny. Dramat zamyka się w 
klamrach tego samego szablonu postaw ob-
ojga rodziców. 

„Plecak z jednorożcem” jest przerażającą 
przestrogą przed brakiem i nieumiejętnością 
porozumiewania się ze swoim dzieckiem. Kła-
dzie ogromny nacisk na potrzebę więzi, za 
którymi stoją rozmowy. Nakłania do ich prze-
prowadzania, by zrozumieć, zaufać, dać opar-
cie. Dramat jest poświęcony prześladowa-
nemu przez kolegów jedenastoletniemu ame-
rykańskiemu chłopcu, który popadł w stan 
wegetatywny po próbie samobójczej. Tomek 
jedynie zasypia. Nie chce się obudzić, co 
można rozumieć jako metaforę rezygnacji z 
nadziei na porozumienie się rodziców. Od-
wróconych na scenie do siebie plecami. I do 
syna. 
 

Jerzy Lenguaer 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (8) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 

Aleksander Rozenfeld 
 

Jako student miałem zwyczaj chodzenia 
na pogaduchy do redakcji zielonogórskiego 
„Nadodrza”; były lata 70., mieszkałem nieda-
leko, na pl. Słowiańskim 12. Traktowano mnie 
w redakcji pisma – co podkreślałem wtedy 
żartem – jako syna pułku. Nieetatowego jesz-
cze dziennikarza, ale mocno związanego 
(choćby poprzez te wizyty) z „firmą”. Tu wkle-
jam – na potwierdzenie – świeży kawałek z 
tekstu właśnie opublikowanego na fejsbuku 
przez Krzysztofa Rutkowskiego, dziennikarza 
radiowego, kolegę z czasów studenckiego 
„Faktora”. Zapamiętał mnie następująco: „A 
tak w ogóle, co zajdę do redakcji na piętro – 
Gienek siedzi. Kurzawa znaczy. Też bywał 
wtedy w »Nadodrzu«. Przebywał! Stacjono-
wał, kurde! Kwaterował kątem i kantem dupy 
na zydelku przy wejściu, przed biurkiem pani 
sekretarki. Rezydent. Hipowskie, długie 
włosy, hipowskie sandałki, hipowskie myśli, 
hipia postawa. Coś pisał, coś klecił, jakieś 
wiersze, artykuliki, informacje, notki. Ważne 
rzeczy. Zawsze pod parą. Piękne czasy, Euge-
niuszu. Opłaciło się jemu i mnie nawdychać 
tamtej atmosfery”. 

Pewnego razu wchodzę zatem do sekreta-
riatu, a na „moim” krzesełku przy biurku Elż-
biety Waleńskiej (sekretarki) siedzi brodaty 
facet i jeśli dobrze pamiętam, pali fajkę. Przy-
witałem się ogólnym „dzień dobry”, Ela za-
pewne odrzekła „dzień dobry, redaktorze Ku-
rzawa” (a może wręcz „poeto Kurzawa”), po 
czym siadłem na innym krzesełku. Gościa coś 
jednak „męczyło”. Pokręcił się na krześle, po-
kręcił i w końcu zapytał, czy ja może już gdzieś 
drukowałem wiersze, bo nazwisko jakby mu 
się kojarzyło. Noooo...! To była okazja, żeby się 
przedstawić jako nadzieja polskiej poezji i po-
twierdzić owe publikacje. Co uczyniłem. – O! – 
ucieszył się ów facet i zaproponował od ręki – 
to zorganizuj mi spotkanie autorskie. Tym 

sposobem od razu przeszedł ze mną na ty. Tak 
poznałem Aleksandra Rozenfelda, również 
poetę i polskiego patriotę. Żyda, łatwo rozpo-
znawalnego w każdym miejscu na świecie. 
Charakterystyczna sylwetka rzuca się w oczy. 
W Zielonej Górze był wtedy przejazdem i wy-
korzystując okazję, zgłosił się do „Nadodrza”, 
proponując druk swoich wierszy. 

Spotkanie zorganizowałem w akademiku 
„Tekturowiec”, gdzie byłem kierownikiem 
klubu studenckiego „Raj – Piekiełko”. Olek 
przybył na umówione spotkanie zgodnie z 
czasem. Wcześniej udało mi się zaprosić do 
klubu doc. Tadeusza Margula, mieszkającego 
też na pl. Słowiańskim (ale w hotelu asystenc-
kim). Dlaczego o nim wspominam? Zdążyłem 
się dowiedzieć, że obaj panowie są związani z 
Lublinem, założyłem, że mogą się znać – co się 
potwierdziło. Z przebiegu spotkania poetyc-
kiego niewiele pamiętam, tyle że Rozenfeld 
czytał swoje utwory z grubego zeszytu, ze 
zgromadzonych wycinków prasowych (wte-
dy jeszcze nie wydał książki). Ciekawiej stało 
się, gdy rozpoczęła się dyskusja. Właściwie 
dialog Margula z Rozenfeldem. Panowie za-
częli się wręcz przerzucać żydowskimi 
szmoncesami pierwszej jakości i to w znako-
mitej interpretacji. Nieliczni słuchacze mieli 
niezwykłą ucztę. Olek nie robił ceregieli z 
tego, że zamiast o jego poezji, dyskusja zeszła 
na dowcipy. Miał zawsze poczucie humoru. 
Choć jak mocne, nie potrafię ocenić, nigdy nie 
byliśmy w bardzo bliskiej komitywie, nie zje-
dliśmy beczki soli, raczej – znajomymi z bran-
ży literacko-dziennikarskiej. 

Kolejny raz spotkaliśmy się we wrześniu 
1979 roku we Wrocławiu, na ciekawym wy-
darzeniu zainicjowanym przez ośrodek tea-
tralny „Kalambur” Bogusława Litwińca. Kilku-
nastu młodych poetów z całego kraju zostało 
rozwiezionych po różnych miejscach Wrocła-
wia i pozostawionych gdzieś na krańcach mia-
sta. 

Mieli szukać natchnienia w ramach, jak 
dziś się mówi, projektu pod nazwą „Reportaż 
liryczny”. Wieczorem wszystkich nas wsa-
dzono do autobusu i zawieziono w góry, do 
Radkowa; tu przez trzy dni należało ewentu-
alny efekt wrocławskiego natchnienia na-
skrobać na papierze. W książce z serii „Bibuły 
młodych twórców”, jakiś czas później, „Ka-
lambur” wydał plon tego przedsięwzięcia, 
dzieło nosi zaskakujący tytuł... „Reportaż li-
ryczny”. Efektem twórczych skojarzeń Rozen-
felda jest wydrukowany tamże „Poemat o 
mieście Wrocławiu”. Czy o czymś podczas 
tego spotkania rozmawialiśmy? Zapewne. 
Utkwiła mi jednak tylko pierwsza kolacja, 
jeszcze w hotelu „Monopol” (tak kiedyś opie-
kowano się poetami!), podczas której Rozen-
feld prezentował swą prywatną odezwę do 
poety X, którego w osobistym rankingu przy-
jaciół przesuwał z miejsca nr 2 lub 4 na miej-
sce 37 albo 65. Rozenfeld, choć rocznik 1941, 
w owym czasie zaliczał się do młodych poe-
tów, przed debiutem. Zresztą po latach, jak 
podaje Wikipedia, niewiele wydał książek po-
etyckich. To raczej o nim pisano, gdy stał się 
znany, wręcz sławny. 

Znalazłem zdjęcie z „Reportażu lirycz-
nego”, duża grupa poetów stoi przy autobusie 

parkującym przed hotelem „Monopol”. Roz-
poznaję Zofię Badurę, Witolda Tegnerowicza, 
wysokiego Krzysztofa Senajkę, Zbigniewa 
Fronczka, Zygmunta Korusa, Janusza Leppka, 
małżeństwo Drasów, Marka Bieńkowskiego, 
„na prawym skrzydle” w kurteczce – stoi Olek. 
Lata mijały. W kraju zrobiło się dramatycznie, 
nastał stan wojenny. W sposób bezsensowny 
wypchnięto Rozenfelda z Polski do Izraela. 
Dlaczego? Całą tę epopeję wyjazdu i powrotu 
opisała znakomicie Hanna Krall (patrz hasło: 
H. Krall). A jak reporterka tej klasy bierze się 
za temat, to wiadomo, że musi być niebanalny. 
No bo gdzie znaleźć drugiego Żyda, który w 
Izraelu nie chce być „porządnym Żydem” 
pierwszego sortu, czyli znającym język he-
brajski. Olek ponoć twierdził uparcie, że jest 
Polakiem i hebrajski go nie interesuje. A żyć 
może dzięki sprzątaniu lotniska w Tel Awiwie. 
Czy władze Izraela mogły dopuścić do tego, 
żeby Żyd (a nie Palestyńczyk!) sprzątał lotni-
sko?! Nie pamiętam już skąd te wieści do mnie 
dotarły, może to plotki, a może sam Olek opo-
wiadał?... W końcu po kilku latach tułaczki po 
świecie, Europie, Rozenfeld wrócił do kraju. 
W drodze powrotnej (przez rok) był gościem 
papieża Wojtyły, wysmażył też list do gen. Ja-
ruzelskiego. Uznano, że jest nieuleczalnie 
chory na Polskę. Wrócił. 

Mijały kolejne lata. Zatrudniłem się w 
„wolnościowym” dzienniku „Kurier Poranny” 
w stolicy Podlasia, drugiej tego rodzaju gaze-
cie utworzonej w Polsce. Pewnego razu słyszę 
wezwanie naczelnego, Janusza Stankiewicza, 
że pojawił się gość do mnie. Idę, patrzę: 
uśmiechnięty, zadowolony z siebie, szczer-
baty Olek Rozenfeld. Co tu robisz, pytam. – 
Pracę magisterską napisano o mnie na tutej-
szym uniwersytecie. Pogadaliśmy, powspo-
minaliśmy, pojechał. Jeszcze tylko notkę o nim 
napisałem do „Kuriera”. Zdarzyło się to w 
1990 roku. A po jakimś czasie dowiaduję się, 
iż Aleksander został zatrudniony przez Kan-
celarię Prezydencką Aleksandra Kwaśniew-
skiego (pracował tam w latach 1996-2001). 
Dzwonię do Warszawy. Co tam robisz? Oka-
zało się, iż został prezydenckim doradcą (jeśli 
się nie mylę) ds. mniejszości narodowych. A 
politycznie jak się sytuujesz, dociekam, wła-
ściwie pół żartem, pół serio. – No oczywiście 
jestem narodowcem – odrzekł. I faktycznie 
ostatnie wieści, jakie znalazłem w Internecie, 
mówią, że Rozenfeld jest związany z prawi-
cową „Gazetą Polską”. Pogięło go...? 

Przez cały okres naszej znajomości Olek 
to tu, to tam wypływał – zazwyczaj niespo-
dziewanie. Dość często zmieniał nie tylko 
miejsce pracy, ale i zamieszkania. Nie mówiąc 
o żonach. To jest historia na film, jak Olek dla 
terapii rozwiódł się i po raz kolejny ożenił się; 
miał ponoć takie zalecenie lekarskie. Lecz 
choroba, z której się leczył, w końcu ustąpiła 
(albo źle ją zdiagnozowano) i raptem przyszło 
mu żyć z dwiema rodzinami. To wszystko jest 
do sprawdzenia, gdyż życiorys Olka został w 
miarę dokładnie opisany, teksty zaś opubliko-
wane.  

 

cdn. 
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Irena Tetlak 
 

byłam kiedyś dzieckiem 
 
próbowałam smaku śniegu 
uszczypliwości mrozu 
gdy język przywierał do szyby 
a nos chciał poznać zapach 
fauny i flory rysowanej ręką 
niewidzialnego artysty 
 
wtedy najbardziej kochałam 
wiosnę w jaskrawym świetle 
ziemię jeszcze wilgotną 
lubiłam stukanie obcasików 
na trotuarze osuszonym wiatrem 
prawie do białości 
 
wiodły mnie stopy ku marzeniom 
jak po dywanie stokrotek 
 
 

pozdrowienia 
 
dzisiaj Celina otrzymała pozdrowienia 
poczuła się jakby istniała 
naprawdę nikt nie znał jej lepiej 
jak słoneczne niebo i przestworza 
rozpostarte na stelażu z gwiazd 
od morza do morza przeżyć 
kobiecych utrapień spraw niezwykłych 
możliwości nadludzkich i zakpień losu 
 
nie spodziewała się aż tak 
intymnego dotyku życia 
 
 

działanie 
 
Celina nie ma już czasu 
na komplementy 
na umizgi 
zarzucanie przynęty 
życie wypełnia poczuciem 
ciągłej potrzeby działania 
właściwej wartości 
o optymalnym ciężarze 
do udźwignięcia 
 
do objęcia ramionami 
 
 

może gdyby... 
 
wejrzenia te od pierwszego razu 
pozostały wśród drzew 
w parku na ławce  
w uścisku dłoni 
niewzruszone żadnym cieniem 
wspomnienie 
które nie odchodzi do lamusa 
pokusa nadal wielka  
pachnie mięta i rumianek 
wzbiera pożądanie  
a może to tylko apetyt 
na mały kęs  
trudno to wiedzieć 
gdy wszystkie piosenki świata  

o miłości – zamiast powiedzieć mi 
nuta za nutą wyśpiewują ci psalm  
 
 

wariacje na temat raju   
 
żyję w dobie kobiet pozbawionych mężów 
w pokucie za nic niewarte grzechy 
pławiąc się w obfitości jabłek 
soki przelewają winne 
bez żadnej pokusy  
otoczone rojem węży na progu sadu 
 
 

wydmy  
 
chciałam policzyć ziarenka  
szłam wzdłuż plaży  
lepka od słońca  
cień wlókł się za mną  
stawał ciężarem  
to znów przywierał lekko  
szczelnie do wilgotnej skóry  
gorący oddech zderzał  
się z ożywczym podmuchem  
mewa machała skrzydłami  
zanim wzbiła się krzyczała  
rażona światłem  
rozpięta zawłaszczała przestrzeń  
szyła błękitne niebo zygzakiem  
potem jakby pruła ścieg  
spadała zwinnie zwijając skrzydła  
na piaskową ścieżkę  
wijącą się przez sosnowy las  
rozgrzany słońcem zapach żywicy  
wlewał się w nozdrza  
eteryczność krążyła w ekoobiegu  
myśli gruntowały drogę marzeniom  
szlak rozsypywał się miałko  
przyjazny stopom trylionem ziarenek 
 
 

pokolenie przymiotnika  
 
co z wami się stało  
przymiotnik ważniejszy  
wartość rzeczownika  
równa zero  
w takim układzie wymiana  
myśli z narodem  
stała się  
zbędna dla rzeczownika  
on był obywatelem  
teraz już tylko sfrustrowany  
zawiedziony  
zmęczony  
niezaangażowany  
w codzienność  
(cóż oznacza codzienność )  
wspomnianego narodu  
też jakby nie było 
 
 

wiosenne ptaki 
 
niby wszystko jest  
tak jak być miało 
nastała kolejna wiosna  
przylatują znów bociany 

lilaki ozdobią niebawem ganek 
błękitnieje niebo 
forsycja uśmiecha się słonecznie  
w moim rodzinnym domu 
jest pełno miłości 
bezpiecznie  
więc trzeba się dzielić  
jak na przednówku – nawet garścią pszenicy 
 
goście ze wschodu 
wiją z nadzieją nowe gniazda  
 
kolejną wiosną powrócą znów ptaki 
i ludzie z radością do własnego domu 
odgruzują pola ogrody i parki  
garścią pszenicy obdzielą obficie  
 
przetopią czołgi na wolności szalki 
udźwigną – poniosą świat w nowe życie 
 
 

życie nie przyzwyczai się  

do wojny 
 
dym zamiast powietrza 
gruz w gardle 
słowa uwięzłe w piwnicach 
wysuszone łzy do cna  
w obliczu bestialstwa 
wypalona ziemia 
i tylko biały zawilec 
wygląda spod kamienia  
tej wiosny znów z nadzieją  
nie przyzwyczai się do wojny 
rozkwitnie tu za rok 
 
 

barbarzyńca 

 
morduje bez mrugnięcia okiem  
chociaż tak naprawdę chce zabić dusze 
 
wie że gdzieś tam jest dobro 
chce z dziką satysfakcją ukorzenić zło 
bestia cały czas manipuluje 
 
przybiera zawadiacką twarz tkacza 
niby anioł z przylepionym uśmiechem 
 
by chichot oprawcy trwał dłużej 
nad ciałami zgwałconych 
umie nawet przeżegnać się 
 
święconą wodą rozcieńczyć krew ofiar 
 
 

wyspa węży 
 
na morzu czarnym od żałoby 
tryska czerwona krew 
 
ukraińska  
a blisko być może mołdawska  
 
dokąd dopłynie  
barbarzyńca zalewa brunatną falą 
 
prosto w oczy a jakby znienacka  
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Rafał  

Sulikowski 
 
 

ferajna tańczy,  

ja nie tańczę... 
 
pamiętam tamten taniec ogniko w pod lasem 
gdy wszyscy siedzą i s piewają razem 
 
jest w tej pies ni cisza i wszystko co trzeba 
harmonia zawodzi jak nastoletnie serce 
zroszone mokrymi kroplami znad wysokich 
mosto w tęczy... 
 
w ogniach kiełbaski się opalają 
„harmonia na trzy czwarte z cicha łka...” 
a mnie z tęczo wek wodospad prawie spływa 
obracam twarz aby nikt jak jeden mąz  
nie widział... 
 
dzis  przy ognisku w s rodku letniej nocy 
ferajna coraz piękniej tan czy 
 
zanim kur zapieje 
wkro tce wczesnym brzaskiem 
ktos  kogos  tutaj zdradzi 
ktos  snem kamiennym w odmętach 
zas nie... 
 
raczej to czuję – nie wiem tego wcale 
z e noc ta nie jest dla mnie szara 
 
bo niedaleko i nie waz ne jak daleko 
gdzies  tam sobie z yje moja ulubiona 
powiedzmy oględnie – Dziewczyna... 
 
wszyscy nadal ostro piją 
opowiadają go ralskie kawały 
i nie przejmują się ani tamtym 
ani nawet tym s wiatem wcale 
 
palą niekto rzy tez  mosty 
z takim trudem od lat budowane 
ja nigdy z adnych mosto w 
za sobą chyba nie palę... 
 
lecz siedząc w kręgu 
jak harcerze dawniej 
papierosa jednego za drugim 
 
niczym Humphrey Bogart palę 
wciąz  nie mogąc spalic ... 
 
nieco dalej od ognia 
co blade twarze spala 
i najtwardsze serca 
z nierdzewnej potrafi zmiękczyc  
stali... 
 
...jest las ciemny do kto rego poeta 
w połowie z ycia dostał się 
niechcący 
 
a w krain sennych przestrzenie przedwieczne 
wprowadziła go słowian ska dziewczyna 
dla niego jas niejsza niz  w zenicie 

słon ca 
 
to było dawno lecz lasy są wieczne 
dzis  nieco cierpiące – trochę rachityczne 
nie jak u Gołubiewa piastowskie puszcze 
szumiące o rycerzach znad kresowych 
stanic... 
 
wdzięczna się niesie melodia w dal 
są pamiętne słowa naszych prababek 
„...dzis  u Franka na ulicy Gnojnej 
zebrał się ferajny kwiat...” 
 
i na te słowa cos  nagle spokojnego 
do serca się wlewa zamys lonego 
 
siedzimy tak długo 
s piewamy pies ni 
harmonia przygrywa 
zupełnie jak we s nie... 
 
lecz jak to ze snami bywa pięknymi 
zwykle się kon czą w najmniej chcianej 
chwili... 
 
jej tutaj nie ma – ja tutaj jestem 
ona jest z nieba – ja z ziemi przyszedłem 
 
ona jest młoda i ws ciekle bogata 
ja młodos c  przegrywam u progu lata 
 
los zagrał ze mną w znaczone karty 
musiałem blefowac  – taką miała 
talię... 
 
pamiętam kaz dą sekundę 
od tych początko w – ani jedną wczes niej 
chcę z ycie opisac  całe w poezji 
lecz nie wystarczy nawet 
powies ci... 
 
ognie pod dębami wysoko skaczą 
ferajna woko ł s piewa i tan czy 
 
hipnotyzuję płomienie zimną 
czarną nocą 
 
i choc  jest ciemno 
wszędzie widzę jej oczy... 
 
harmonia na trzy czwarte 
z cicha łka... 
 
ferajna tan czy, 
ja nie tan czę... 
 
 

bańka... 
 
szukamy wciąz  siebie 
pos ro d roju tłumo w 
 
dzikich jakie na plaz e co lato 
wylegają 
 
latem uliczkami nadmorskimi 
spacerując 
tanim piwem się raczą i włoskimi 
lodami 
 
szukamy wciąz  prawdy 

jednej jedynej i na zawsze 
 
nie wiedząc z e to niemoz liwe 
 
bo prawdy s miertelnicy poznac  nie mogą 
byliby przeciez  przeraz eni albo ro wni 
bogom... 
 
codziennie wstajemy z nadzieją 
z e to włas nie dzis  jest ten dzien  
szczego lny 
 
zamiast porannej modlitwy 
pocztę obsesyjnie sprawdzamy 
 
mając nadzieję na wiadomos c  
z ycia 
 
lecz przewaz nie puste są foldery 
pustoszeją tez  co noc dusze 
 
i coraz chudsze mamy 
portfele... 
 
co chwila sprawdzamy fejsa 
moz e wreszcie ten ktos  
wymarzony się odezwał... 
 
i to rozczarowanie wieczorne przed snem 
z e znowu ten dzien  – to nie ten dzien  
 
wiadomos c  z ycia nie nadeszła 
i nic się wielkiego nie zdarzyło ... 
 
idziemy spac  z nadzieją 
z e jutro będzie lepsze 
 
i telefonu doczekamy się 
z nieba... 
 
i tylko czasem w snach jest 
nam schronienie 
 
gdy jawa jest nie 
do zniesienia 
 
znam dobrze ten bo l 
kaz dego ranka 
 
„ach, to znowu tylko sen, 
czar prysł jak mydlana 
ban ka...” 
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Marek Słomiak 
 

Debiuty warte poznania 
 

Poezja – sztuka trudna, wymagająca. 
Ścieżki jej kręte i wyboiste. Cieszyć więc musi 
fakt, że znajdują się autorzy, którzy pragną 
poezję uprawiać, którzy widzą w niej obszar 
dla wypowiedzenia „siebie”, uzewnętrznienia 
tego, co – jak mówią niektórzy – w duszy im 
gra. Poezja nieposiadająca definicji – jest u 
każdego z autorów różna, a przynajmniej 
różna powinna być. Słynne hamletowskie 
„...być, albo nie być...” jest pytaniem podstawo-
wym. Każdy z piszących – trzeba mieć taką na-
dzieję – zadaje sobie to pytanie w chwili pod-
jęcia decyzji o napisaniu wiersza. A więc być 
poezją w tekście, czy tylko tekst zaledwie 
„musnąć” lub „pogłaskać” poetyckim słowem. 
Podejmują więc słowo coraz to inne osoby, 
chcąc poezję nieść przez ludzki rozum, przez 
ludzkie uczucia, przez ludzkiego ducha. Nie 
jest inaczej wśród członków Klubu Literac-
kiego „Dąbrówka” w Poznaniu, prowadzo-
nego przez znanego poetę Jerzego Grupiń-
skiego. Z tego właśnie grona pochodzą osoby, 
których książki debiutanckie omawia niniej-
szy tekst. Są to: Sławomira Sobkowska-Mar-
czyńska, której książka nosi tytuł „Tańcząca 
w chmurach”; Szymon Ratajczak i jego 
książka pod tytułem „Na skraju czekamy na 
siebie”; Igor Frender i książka pod tytułem 
„idziemy, jest stromo”. 

Tomik „Tańcząca w chmurach” Sławo-
miry Sobkowskiej-Marczyńskiej może zasko-
czyć czytelnika swoją dojrzałością poetycką. 
Przypomnieć należy, że jest to debiut książ-
kowy autorki dotąd znanej z kilku tekstów na 
łamach periodyków literackich, a także z róż-
nych audycji radiowych emitowanych przez 
małe rozgłośnie lokalne w kraju. 
Autorka podzieliła treść książki na pięć części. 
W części pierwszej pomieszczono jeden 
wiersz – inwokację pod tytułem „Pośród 
słów”- wzywający tytułowe „słowa” do tańca  
i słusznie, ponieważ poezję można tańczyć. 
Część druga nosząca tytuł „Tchnienie nieba”, 
zawiera zbiór wierszy o tematyce miłosnej, w 
większości w formie aforyzmów, skonstruo-
wanych w sposób zwarty, zgodny z definicją, 
wyrażony poprzez wyraziste sformułowanie, 
zamknięte w jednym zdaniu. Jednakże – w tej 
części na uwagę zasługuje między innymi 
wiersz pod tytułem „Niechcący”, w którym au-
torka „przeżywa” przypadkowe spojrzenia, 
niepewność, przypuszczenia, nadzieje, by w 
puencie przepięknie wiersz zakończyć sło-
wami: 
 

bezkres uczucia nas 
połączy 
i zakochamy się 
w sobie – niechcący 

 

Poezja Sławomiry Sobkowskiej-Marczyń-
skiej oscyluje swoją treścią wokół miłości, ale 
nie poprzez użycie słów potocznie uznanych 

za banalne. Nie boi się korzystać z wyrazów o 
znaczeniu obiegowym. Zazwyczaj używa ich 
w połączeniu z wyrazem o szerszym lub „da-
lekim” znaczeniu, na przykład: i dokąd ty mnie 
zabrałeś / kochany // poza peryferie / niereal-
nych marzeń... lub też zapisałam sobie ciebie w 
chmurze // poczekaj tam/ aż rozjaśni się 
niebo... Oczywiście takich przykładów jest 
więcej. W tej części znajduje się również 
wiersz wyraźnie nawiązujący do wiersza Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Rozmowa 
liryczna”. Tytuł wiersza, to „Może kiedyś”. Po-
wstaje pytanie – czy to dobrze (?) Sądzić na-
leży, że każdy „dialog” z poetykami autorów 
klasycznych jeśli jest odpowiednio uzasad-
niony, to stanowi w sensie znaczeniowym ro-
dzaj dopełnienia tamtej poetyki. Często Sła-
womira Sobkowska-Marczyńska stosuje w 
swoich wierszach anaforę i aliterację, których 
we współczesnych zapisach wierszy – tak 
można sądzić – jest zbyt mało. Wykorzystanie 
tych form przekazu wzbogaca treść wyraża-
jącą uczucie, a więc potęguje niejako wyzna-
nie lub opis danego zdarzenia – o większe 
uszczegółowienie nastroju wyrażanej myśli. A 
oto kilka przykładów: nigdy nie jest za późno / 
na serca przyśpieszenie / na noce bez snu / bez 
ciebie // na święty związek duchowej bliskości 
/ na miłość bez spełnienia (wiersz: „Nigdy”), 
ale także w utworach noszących tytuły: „To 
nic”, „A ty mi”, „Nic” i wielu innych. 

Myśl autorki – jak Ziemia wokół Słońca – 
orbituje we wszystkich częściach tego lirycz-
nego przekazu – wokół uczucia. Jest również 
wyartykułowana w trzeciej części książki no-
szącej tytuł „Moje imię jak przesłanie”, ale 
także w następnych rozdziałach, to jest w: 
„Przygasania”, „Pastelowe wspomnienia” i w 
„W lustrze”. We wszystkich utworach książki 
przewija się ten piękny motyw „miłości au-
torki”, JEJ rozumienia tego tajemniczego, bo 
niedefiniowalnego stanu uczucia. Co prawda, 
sięga Sławomira Sobkowska-Marczyńska do 
poetyk byłych – co nie znaczy, że zapomnia-
nych – kreśląc na kanwie tamtych wyrażo-
nych uczuć (na przykład K. I. Gałczyńskiego, 
czy też M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej) – 
własne i niepowtarzalne „znaki uczucia” uzu-
pełniając niejako wyrazy miłości z zapisów 
czasu przeszłego. Zwraca uwagę czytelnika 
bardzo oryginalna, przepojona prawdziwym 
uczuciem, metaforyka stosowana przez au-
torkę – a więc poprzez słowa, „wytańczmy ja-
kiś sens” (wiersz „Pośród słów”) autorka 
zdąża do „za i pomimo/ od początku do końca/ 
tutaj i tam” (wiersz „Kochać”), by we wierszu 
„My” – „muszę sobie ciebie dawkować”. 

Książkę zamyka wiersz noszący intrygu-
jący tytuł „Poeci”. Brzmi on następująco: 
 

schwytani w życie 
trzymani w karbach 

jak uwięzione ptaki 
 
smagani niezrozumiałym 
materializmem 
 
uciekający przed 
bełkotem rzeczywistości 
w ciszę między słowami 
 
a świat 
przegląda się w słowach poetów  

 
Ach! – gdyby tak było – chce się wykrzy-

czeć, ale może, gdy większa ilość osób prze-
czyta książkę Sławomiry Sobkowskiej – Mar-
czyńskiej, to... przeglądanie się w słowach po-
etów stanie się rzeczywistością (?). Może! 
 

Książka Szymona Ratajczaka nosi tytuł 
„Na skraju czekamy na siebie”. Najsampierw – 
jak zwykł był mawiać Edward Stachura – kilka 
słów o autorze. Jest synem znanej poetki Kry-
styny Ratajczak i bardzo dobrego artysty – fo-
tografika Krzysztofa Ratajczaka. Urodzony i 
wychowany w tak znamienitej, artystycznej 
rodzinie, a więc wśród dyskusji o Sztuce, 
wśród wierszy i obrazów (Krystyna Ratajczak 
również maluje) – dziwnym mogłoby się wy-
dawać, że syn nie podejmie – zapewne, pocho-
dzących z genów – drzemiących w nim talen-
tów i w sposób twórczy ich nie wykorzysta - 
w słowach wierszy i w obrazach zamkniętych 
w obszarze fotografii, bo i takie foto-dzieła 
znajduje czytelnik w książce. Autor  w swoim 
debiucie przedstawia pełen wachlarz swych 
twórczych dokonań – w fotografii artystycz-
nej zatrzymując się w obszarach ludzkiego 
ciała przedstawiając jego szczegóły – może za-
stanawiając się tym samym nad funkcją ruchu 
stóp, rąk, barku, będących przecież niejako 
mianownikiem wszystkiego, co istnieje (ruch 
jest podstawą istnienia wszechświata). Foto-
grafie te współistnieją z utworami poetyckimi 
prezentowanymi w debiutanckim tomie Szy-
mona Ratajczaka. 

Zatem, wobec tegoż „współistnienia”, po-
wstaje pytanie – jaki typ poetyki prezentuje 
autor w tomiku. Wiersze wykazują bardzo bli-
skie związki z prezentowanymi fotografiami. 
Wyrażają się poprzez krótki zapis myśli, jakby 
„fotograficzny” układ planu zdjęciowego. Dla 
przykładu w wierszu „Communio” (znaczenie 
łacińskie: umocnić coś lub upewnić się w 
czymś) autor stwierdza, że: W toccatach świa-
tła / barwnej ulewie / świątynia tonęła cicha – 
a więc mamy pewną improwizację  dźwięku 
uzupełnioną kolorami witraży i... ciszę świą-
tyni (?) – to kadr pierwszy... być blaskiem / ka-
mienia pragnienie – to kadr drugi, bardziej 
wewnętrzny, wywołany refleksami świetl-
nymi świątynnych kamieni, a może kamiennej 
myśli (?), by w puencie skonstatować kadrem  
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trzecim, że: podarowałaś / spojrzenie / łyk ze 
wspólnego kielicha, a więc pojawia się postać 
kobiety, która spojrzała z wdzięcznością, 
może z wyznaniem uczucia w spojrzeniu. Po-
dobnie dzieje się w wierszu noszącym tytuł 
„Pragnienie”. Przytaczam ten wiersz w cało-
ści: 
 
Ciężkie skrzydło myśli wbite w wiatr  (kadr 
pierwszy) 
 
z rzęs Afrodyty spływa czerń 
drąży korytarzem żył 
lepko (kadr drugi) 
 
wiersz niemy 
na końcu języka (kadr trzeci puentujący) 
 

Ta ciągła zmiana obrazowania, poszuki-
wanie sensów szczegółu, zmiany fleksyjne, ale 
również obrazu przedstawianej chwili – są-
dzić należy – mają służyć udowodnieniu obie-
gowego powiedzenia, że: diabeł tkwi w szcze-
gółach. Ten niebezpieczny model układów 
formy i wyrażenia zamysłu wiersza poprzez 
skrótowość wypowiedzi prowadzi do niepeł-
nego przekazu myśli, która jest wyrażana tek-
stem „telegraficznym”, wręcz skrótem myślo-
wym. Już Norman  Davis, odnosząc się do co-
raz większej skrótowości języka angielskiego 
przestrzegał przed konsekwencjami takiego 
przekazu między innymi dla rozwoju leksyki, 
dla wypełnienia przekazu pełną informacją 
dla porozumiewania się między ludźmi, a nie 
jej szczątkowymi, niepełnymi zamiennikami. 

W wierszach Szymona Ratajczaka mocno 
akcentuje się jednoznaczność puent, ich defi-
nitywność. Autor między innymi tak kończy 
swoje utwory: ...śnić / nie robić hałasu; wiatr i 
liść morwy / nieidealny / pocałunek”; ...mimo 
bliskości / orgazmów / winy // ość; „...ślad we 
mnie / zaciera itp.  

I jeszcze kilka uwag na temat słynnego 
„przepisu” Juliana Przybosia zawierającego 
się mniej więcej w takiej oto myśli – jak naj-
więcej powiedzieć, jak najmniejszą ilością 
słów. Trzeba kategorycznie stwierdzić i pod-
kreślić, że powyższe słowa dotyczyły budowy 
metafory, a nie całości tworzonego utworu. 
Dlatego sądzić można, że wszelkie skróty w 
poezji – oczywiście, nie we wszystkich for-
mach w niej występujących, są nieuzasad-
nione. Prowadzą do zubożenia treści, a nawet 
do bardzo znacznych wahnięć w obszarze me-
trum wiersza, funkcjonującego w poezji od sa-
mych jej początków istnienia. Nie wolno – 
również – zapominać o odpowiednim położe-
niu akcentu i tym sposobem zapisania tonicz-
ności tekstu, które to zabiegi powinny artyku-
łować między innymi nastrój danej części 
utworu lub bardziej wyraziście wyrażać stan 
emocjonalny podmiotu itd.  Podsumowując, 
należy przytoczyć jeszcze jeden przykład-
wiersz z twórczości Szymona Ratajczaka. 
Kończy książkę utwór bardzo dobrze skon-
struowany, pełen znaczących akcentów, a no-
szący tytuł „Rozmowa ze mną w lustrze”: 
 
A gdybym Ci powiedział 
że już wszystko co najtrudniejsze przeszedłeś 
i śmierć nas tylko rozłączy 

jaki byłby ten kolejny dzień 
bez krzyża albo grawitacji 
 
to nie ma sensu mówisz ani racji bytu 
po tej stronie jest tylko jeden odcień 
tak się nie kończy 
nie ma już drzwi którymi wszedłeś 
zamknięty oddział 
 

Wiersz podsumowujący, puentujący 
książkę ciąży ku przyszłości. Nawiązanie do 
„sobowtóra” przypomina znakomitą poezję 
śp. Janusza Stycznia niedawno zmarłego po-
ety wrocławskiego. Piękny trop na końcu to-
miku, może trzeba pójść w tę stronę – ale to 
już problem autora książki „Na skraju cze-
kamy na siebie”. 
 

Książka Igora Frendera nosząca tytuł 
„idziemy, jest stromo” to  debiut poetycki au-
tora. Czytelnik zapoznając się z jej treścią za-
czyna mieć wiele wątpliwości, co do „poetyc-
kiej dokładności”  wypowiedzi autora – szcze-
gólnie tych, stosujących język wprost oraz 
wprowadzanie do utworów akcentów turpi-
stycznych, co ma wpływ na wysunięcie wnio-
sku, iż autor próbuje być ‘modny’, chce „pisać 
tak jak inni”, używać form konceptystycznych 
wypowiedzi – przed czym tak stanowczo 
przestrzegał Mieczysław Jastrun w „Wstępie 
do poetyki”. Trzeba bardzo kategorycznie 
przypomnieć - co prawda niepełną – ale jakże 
wymowną definicję poezji dokonaną przez 
profesora Michała Głowińskiego: 
 
poezja – ... utwory pisane wierszem, przeci-
wieństwo prozy; synonim liryki itd. 
 

Dodać wszakże należy, że poezja nie po-
siada dokładnej definicji, a więc istnieje ry-
zyko wielorakiej interpretacji znaczenia tegoż 
terminu, tworzącej wiele niedokładności i po-
myłek. 

Wszelka dowolna interpretacja wyrazu-
znaczenia „poezja” jest niewskazana. (Odsy-
łam do mojego eseju „Do sytuacji zastanej Po-
ezji” zamieszczonego w kwartalniku „reWiry” 
4/2022 oraz stron recogito.eu). 

Wiersze zaprezentowane w tomiku przez 
Igora Frendera wykazują wiele dowolności w 
stosowaniu środków artystycznego wyrazu, a 
całość przypomina niejako wierszowany pa-
miętnik, który zawiera wiele sprawozdań-ob-
razków z różnych okazjonalnych spotkań i 
imprez w gronie znajomych lub zdarzeń do-
konujących się w „pobliżu egzystencjalnym” 
podmiotu lirycznego.  Autor stosuje bardzo 
często „chwyty” przynależne eklektyzmowi 
zbliżając się niebezpiecznie do nurtu, który 
już szczęśliwie przemija, a więc do postmo-
dernizmu. O ile w prozie ten nurt przyniósł  
szereg znakomitych książek autorstwa, tak 
wybitnych twórców, jak: Kurt Vonnegut, Eric 
Jong, Garcia Marquez, Julio Cortazar, czy też 
Jorge Luis Borges, to jednak w poezji „pono-
woczesność” się nie sprawdziła.  Oto jak opi-
sał ten artystyczny nurt profesor Janusz Sła-
wiński: 
 
postmodernizm – ruch artystyczny i intelektu-
alny, który od lat sześćdziesiątych... rozwijał się 

w opozycji do...ideałów i stylów kultury „nowo-
czesnej” oraz do hierarchii wartości i form 
uprawiania sztuki... Główne dążenia to: 
– swobodne przekraczanie granic między 
sztuką elitarną a formami sztuki popularnej, 
podejmowanie gry ze schematami kultury ma-
sowej (kicz, komunał); 
– odrzucenie wymogu oryginalności w sztuce i 
przeciwstawienie mu swobodnego nawiązywa-
nia do stylów dotąd ukształtowanych; 
– popieranie eklektyzmu wbrew wszelkim ide-
ałom jednorodności stylowej: pluralistyczne 
podejście do zasobu form już istniejących...; 
– tworzenie dzieł poprzez naśladowanie i prze-
kształcanie innych dzieł: uznanie, że intertek-
stualność, pastisz, parodia, stylizacja są podsta-
wowymi mechanizmami działania twórczego; 
– podkreślanie ludycznego charakteru twór-
czości; 
– odrzucenie koncepcji dzieła jako układu za-
mkniętego, zrównoważonego wewnętrznie i 
poddanego założonym z góry rygorom: anar-
chiczny stosunek do reguł kompozycji i spójno-
ści tekstu; 
– nieuznawanie uniwersalnych norm czy war-
tości estetycznych: działalność twórcza ma wy-
rastać z lokalnych upodobań, przywiązań i tra-
dycji, a nie z dochowywania wierności jakimś 
zasadom powszechnym, a więc niczyim.  
 

Mniej więcej tym „przepisom” próbuje 
hołdować autor książki „idziemy, jest 
stromo”. Oczywiście, są w tym tomiku utwory 
„warte poznania”, ale jest ich stosunkowo nie-
wiele. Znaleźć można w książce także utwory 
próbujące być „ironicznymi”, ale są one bar-
dzo „ciężko i sztucznie” formułowane. Nie ma 
w prezentowanych utworach lekkości prze-
kazu, swobodnego, aliści opartego na  intelek-
tualnej wymowie „dowcipu-ironii”. Dominuje 
przekaz prosty i bezpośredni, na przykład w 
wierszu noszącym tytuł „dziennikarstwo poli-
tyczne” – początkowy, sarkastyczny tembr 
wypowiedzi wyróżniony poprzez monosyla-
biczne „yyy” jako odpowiednik chwil na zasta-
nowienie się mówiącego jest zbyt ubogim i 
niezręcznym chwytem. Również puenta wier-
sza trąci nie w pełni przemyślaną wypowie-
dzią, posiadającą  formę satyry, może dow-
cipu (?). W całej książce znajdują się również  
wiersze, które zasługują na wyróżnienie – na 
przykład: „rodzeństwo”, „dziecko”, „współ-
cześni”, „od lustra” itp. Jednak, mimo 
wszystko razi w nich ten wszechobecny język 
wprost, kolidujący z językiem literackim (po-
etyckim). Sądzić jednak należy, że autora stać 
na „pisanie” Poezji, o czym świadczą niektóre 
z fragmentów utworów, w których autor ko-
rzysta z typowych i istniejących w „Sztuce my-
śli” (Poezji) środków artystycznego wyrazu, 
to jest metafory, podziału tekstu na strofy itp. 

Podsumowując stwierdzić zatem należy, 
że w przyszłości autorzy omawianych powy-
żej debiutów poetyckich będą rozwijać swój 
warsztat twórczy i stworzą utwory zaliczane 
do wybitnych – jak już wyżej powiedziano – w 
sztuce trudnej i zapewne niezbyt odwdzięcza-
jącej się profitami, to jest w Poezji. Jest Ona 
bardziej  powołaniem niźli zawodem funkcjo-
nującym w ramach etatów itp. Może dlatego 
jest tak bardzo niedoceniana przez najróż- 
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niejsze grupy społeczeństwa, które tym sa-
mym skazują się na regres cywilizacyjny, 
przestają się rozwijać intelektualnie, co pro-
wadzi – jak wskazuje historia – do ich upadku. 
Proces ten jest co prawda długotrwały, acz 
nieunikniony. Miejmy nadzieję, że coś się jed-
nak odmieni na dobre dla Poezji... 
 

Marek Słomiak   
 
____________________________ 
Sławomira Sobkowska-Marczyńska, „Tańcząca w 
chmurach”. Wydawnictwo: Fundacja Poetariat, Wie-
luń 2022. 
 

Szymon Ratajczak, „Na skraju czekamy na siebie”. 
Wydawca: Biblioteka „reWirów” Poznańskiego Od-
działu Związku Literatów Polskich, Poznań 2022. 
 

Igor Frender, „idziemy, jest stromo”. Wydawca: Fun-
dacja Otwartych na Twórczość – FONT, Poznań 
2022.  

 

 
 

Zostanę 

przy swoim 
 
Chociaż 
są tacy co wszystkie  
rozumy pozjadali 
 

mój się jednak ostał 
więc przy nim zostanę  
 

Teresa Nietyksza „Mimo ulotności”  

 
Przywołana miniatura Teresy Nietykszy 

może być lakonicznym komentarzem do dzi-
siejszych, przegadanych czasów, w których 
panuje komunikacyjny chaos. Bywalcy sieci 
mają nieustanną potrzebę dzielenia się wszę-
dobylskimi newsami (lub fake newsami) 
przez ich udostępnianie, kopiowanie, rzadziej 
cytowanie (często bez podania źródła). 
Mnożą się znawcy, którzy niekoniecznie wie-
dzą, że wyważają już dawno otwarte drzwi.  

Ostatnio dwukrotnie spadł mi w ręce, a 
właściwie zleciał z półki tomik (nomem 
omen) Mimo ulotności Teresy Nietykszy. Jest 
pierwszym na półce w rzędzie tomików w 
rozmiarach kieszonkowych, więc zdarza się, 
że przy nieuważnych manewrach wśród ksią-
żek grawituje, nim zdążę go zablokować. Po-
myślałam, że może to znak, by się przy nim za-
trzymać, co czynię z przyjemnością, bo należy 
do tych ulubionych.  

Minęły dwa lata jak przy okazji jakiegoś 
spotkania poetów w Opolu Teresa Nietyksza 
podarowała mi wspomniany tomik. Mam 
oczywiście kilka książek poetyckich tej znanej 

i cenionej opolskiej poetki, która stała się dla 
mnie poetycką matką chrzestną. Jako pierw-
sza namawiała mnie do wydania własnego 
tomu. Po jakimś czasie przekazałam jej mate-
riał na kolejny zbiór  (z prośbą o uwagi / su-
gestie). Teresa Nietyksza dyskretnie zwróciła 
mi tę teczkę – bodajże po spotkaniu z Jackiem 
Lubartem-Krzysicą, które prowadziłam w 
MBP w Opolu. Jakież było moje zaskoczenie, 
gdy w domu odkryłam wśród materiałów do-
łączone Posłowie Teresy Nietykszy, które póź-
niej znalazło się w książce („W wychyleniu”). 
Taka jest Teresa Nietyksza – życzliwa, 
otwarta na ludzi, skromna, ale i odważna w 
wyrażaniu własnych opinii, poglądów. Jest 
autorką kilkunastu książek, ma w dorobku 
dwa przekłady wierszy z języka rosyjskiego – 
Sergieja Jesienina i Tatiany Olejnikowej, pisze 
też opowiadania.   

Mimo ulotności Teresy Nietykszy – to taki 
poetycki okruszek (w formacie A6), wyjąt-
kowo urokliwy. Wydany został w Miniaturze 
(Kraków 2014). Zdobią go tzw. liściaki (kom-
pozycje wklejane z zasuszonych części roślin), 
których autorką jest znana florotypistka – Elż-
bieta Wodała. Eteryczność ilustracji świetnie 
się komponuje z tytułem zbiorku, kruchością 
życia, ulotnością chwil, do których poetka po-
wraca z nostalgią i wzruszeniem. Oddaje też 
lekkość poetyckiego obrazowania. Tę szcze-
gólnie cenioną umiejętność można dostrzec w 
poezji Teresy Nietykszy.  

W tomiku znajduję krótkie zgrabne 
formy, błyskotliwe miniatury. Zaraz po pierw-
szym czytaniu oczarowana niezwykłej urody 
miniaturą Perseidy upubliczniłam ją na face-
bookowej stronie Miniatury poetyckie na tle 
zdjęcia gwiaździstego nieba. 
 
Gwiazd było niemało  
przecież jeszcze czuję ich siłę 
która niosła 
 
Czy będzie choć nam dane 
gwiezdnym pyłem 
zostać? 
 

Jednym z motywów twórczych w poezji T. 
Nietykszy jest miłość. Miłość w różnym 
aspekcie, romantyczna, do wybranego adre-
sata (Jedynie), macierzyńska, ojcowska, ro-
dzinna (Miłość, Córka, List, Milczenie, Orły w 
Żelazkowie), do ukochanych i w pewnym sen-
sie utraconych miejsc z lat dzieciństwa, mło-
dości (Na łąkach serca, Zawsze wracam). 
Szczególne wrażenie zostawia wiersz Pamięć 
rzeki, zwłaszcza w kontekście ostatnich kata-
strof ekologicznych (śniętych ryb w Odrze) 
czy wojny w Ukrainie: Pamiętam czterdziesty 
czwarty /  ławice ryb na Bugu / martwe / świst 
i grzmot / kołyska lęku / gromy / nie z jasnego 
nieba (...). 

Przejmujący jest pięciostrofowy zgłosko-
wiec Wołyńska Nike – oto dwie środkowe 
strofy wiersza:  
 
Co w tym polu jest takiego 
Że powracać serce tam woła 
Może ślady stóp Ojca mego 
Może przy Figurze ślady kolan 
 

Stoi teraz dumna jak Nike 
Tam się klęka jak przed ołtarzem 
Na cokole bez głowy rozbita 
Jestem – mówi – pamięć tamtych twarzy  
 

Wiersz Wołyńska Nike dedykowany jest w 
zbiorku Leonowi Popkowi – kuzynowi poetki, 
który (kierując Wydziałem Kresowego Biura 
Poszukiwań i Identyfikacji) aktywnie działał, 
by przywrócić pamięć o pomordowanych Wo-
łyniakach. Dzięki jego staraniom postawiono 
krzyż oraz pomnik z aktem erekcyjnym na 
cmentarzu parafialnym w Rudzie Hucie w 
roku 1984. Zasługą Teresy Nietykszy (z domu 
Szwed) było wydanie w roku 2020 roku 
książki z życia jej ojca – Józefa  Szweda, nad 
którą pracował wiele lat, ale nie zdążył jej wy-
dać. Odcinek1 Józefa Szweda jest porywającym 
opisem jego życia. Książka ukazała się dzięki 
staraniom córki – Teresy Nietykszy, która rze-
telnie przygotowała ją do druku i opatrzyła 
posłowiem.  

Kwestia wołyńska pojawi jeszcze w wier-
szu W 70. rocznicę Rzezi Wołyńskiej. Poetka 
nie „rozdrapuje” i nie nadużywa trudnej prze-
szłości, która dotknęła jej najbliższych.  
A oto krótki wiersz, w którym przywołuje pa-
mięć ojca (Józefa Szweda – nauczyciela, kie-
rownika szkoły w Żelazkowie, gdzie zmarł w 
1988 roku) ‒ Orły w Żelazkowie: 
 
Czuwajcie Orły nad starą bramą 
gdzie was mój Ojciec postawił 
Czuwajcie aby pamiętano 
czego tu uczył co sławił 
I jak trudziły się jego ręce 
 
Choć miał niewiele 
to zostawił 
więcej 
   

Poetka swobodnie czerpie z różnych źró-
deł kulturowych, niemal efemerycznie muska 
je (słowem/tytułem), by stały się pretekstem 
do wyrażenia własnych refleksji, ale zuniwer-
salizowanych poprzez konteksty mitolo-
giczne (Hippokrene), biblijne (Kohelet). Miło-
ścią jej życia jest także malarstwo (podobnie 
jak ojciec maluje obrazy, jej córka Małgorzata 
jest także malarką i poetką), nie dziwią nawią-
zania do sztuki (np. ekfraza „Gwiaździsta noc” 
Van Gogha,), ale i literatury (Czarodziejska 
Góra, Hrabalowa lekcja tańca). Znajdziemy w 
tym zbiorku grupę wierszy dedykowanych 
konkretnym osobom, w tym zmarłym przyja-
ciołom, twórcom (np. Frontispis z różą, W dro-
dze pamięci poety Wiesława Malickiego, czy 
Ptak wielkiego smutku – pamięci rzeźbiarza A. 
Ponitza). I pełne nostalgii wiersze przywołu-
jące czas pobytu w Ameryce (Ciepłe deszcze, 
Walc As-dur). 

Moją uwagę zwrócił wiersz Nic – niezwy-
kły w swej prostocie i wymowie. Chciałoby się 
powiedzieć niby Nic, a jednak. Gdy go czytam 
przychodzi mi do głowy gdzieś zasłyszany 
dialog, opowiadany z akcentem żydowskim, 
funkcjonujący jako dowcip. Jeden z rozmów-
ców pyta drugiego Co tam u Ciebie? Jak jest? – 
pada krótka odpowiedź Dobrze. Pytający jed-
nak prosi o rozwinięcie – powiedz choć kilka 
słów. W odpowiedzi słyszy: Nie jest dobrze. 
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Często na przelotne pytania co słychać? 
odpowiadamy zdawkowo wszystko w po-
rządku. Mnie także zdarzyło się poetycko sko-
mentować tego typu przelotne czy pozorne 
zainteresowanie w wierszu  Wszystko w po-
rządku – porozrzucane (W błysku chwili). 
Słowo porozrzucane – jednak coś wyjaśnia, 
nawet jeśli traktuje się je z przymrużeniem 
oka, może przecież oznaczać: nie jest w po-
rządku – Nie jest dobrze. Może warto się za-
trzymać – porozmawiać. 

Otóż to tytułowe Nic zdaniem poetki jest 
zbyt krótkie jako odpowiedź na pytanie: Co 
tam u ciebie? – nie daje możliwości uściślenia, 
cóż ma znaczyć ta odpowiedź: Nic – odpowia-
dasz / Więc mów o tym nic. / Jakie jest ono / Bo 
nic o nim nie wiem / Ukrywa się w mroku / i 
rani mi serce. Podmiot liryczny zastanawia się 
i próbuje je przejrzeć na wskroś semantycznie 
i życiowo w jakimś hipotetycznym kontekście 
sytuacyjnym. Może ktoś nie chce o owym nic 
rozmawiać – w ogóle lub tylko z pytającym, 
jakby to nic miało ostatecznie zamknąć jakieś 
drzwi. Poetka tak oto puentuje wiersz Nic to 
coś groźnego / Nic jest jakby wszystko / Ale ta-
kie krótkie / Zatrzaśnięte słowo. 

Teresa Nietyksza „jest poetką, w której 
twórczości znajdziemy poetycki zapis dzie-
ciństwa; tragizm wojny na pograniczu, styk 
różnych narodowości, kultur i religii oraz mi-
łość, jako postawę życiową (do ludzi, kraju, 
rodziny i świata), jak też fascynacje sztuką i 
refleksje z podróży (Ameryka)”. Cytowany 
fragment pochodzi z biogramu autorki 
umieszczonego w omawianym zbiorze. Nie-
mal każdy z wymienionych  motywów można 
by zilustrować przykładem wiersza z Mimo 
ulotności – a jest ich w tomiku dziewięćdzie-
siąt pięć. 

Zachęcam do lektury tej książeczki, która 
mieści się w małej kieszeni. Ale podróż z nią 
będzie wielka i niezwykła. W wielu wierszach 
pojawia się pogodny motyw przemijania, 
jakże wymownie i piękne oddany w poniższej 
miniaturze (bez tytułu).  
 

Stary człowiek 
jak ptak 
 

wypatruje 
 

a nuż otworzy się serce 
i wypadnie 
okruch 
 

Teodozja Świderska 
 
_____________________________ 
1„Odcinek” Józefa Szweda – niezwykła książka napi-
sana pięknym, literackim językiem i tak skompono-
wana, że nie sposób się od niej oderwać. Los nie osz-
czędzał bohatera zrodzonego na ziemi wołyńskiej. 
Przejmująca jest historia jego życia – pełna drama-
tycznych i tragicznych chwil. Autobiografia ukazana 
na tle wydarzeń rodzinnych i historycznych. Zapis 
ten, poza dokumentalnymi, ma też niewątpliwe wa-
lory literackie. Wzruszająco piękne są opisy przy-
rody, tej widzianej i tej utraconej, choć wciąż noszo-
nej w sercu. Józef Szwed – mimo niesłychanych tru-
dów – osiągnął wiele. Zdobył wykształcenie, posadę 
nauczyciela – kierownika szkoły. Nie stracił wrażli-
wości na ludzką krzywdę a także wrażliwości poet-
yckiej, plastycznej i muzycznej (był także poetą, mu-
zykiem, malarzem).  

Na skraju 

puszczy, 

z biegiem rzeki... 
 

„Dom. Święty Dom... Na strychu był pokój. 
Wieża i twierdza. Okno na wschód. Rano czer-
wona tarcza słońca nad dachy miasteczka. 
Mgły nad Wartą podnoszą się... Dalej las, Pusz-
cza Notecka. Lustro rzeki. Codzienne miste-
rium stawania się świata (...)” – zaczyna swoją 
mityczną opowieść Jerzy Grupiński, ceniony 
poeta, krytyk literacki, animator życia literac-
kiego Poznania i Wielkopolski, twórca działają-
cego od ponad 50 lat Klubu Literackiego i kwar-
talnika „Protokół Kulturalny”. Na rynku wy-
dawniczym pojawiła się właśnie nowa książka 
artysty – „Chleb od zająca”, zaskakując niety-
pową kompozycją i sposobem kreacji. Okazuje 
się, że autor od lat ukrywał przed nami swój ta-
lent wytrawnego, przenikliwego prozaika. Oto 
teraz wyczarowuje przed czytelnikami pla-
styczne obrazy dni minionych, barwiąc sło-
wami sepię wspomnień, aż te nabiorą inten-
sywnych kolorów. Czasami wehikułem pa-
mięci cofa się nawet o... 80 lat (sic!). Zapisuje 
słowo – i oto dzieje się magia: staje się ono sa-
modzielnym światem, do którego prowadzą 
zachęcająco uchylone przez pisarza drzwi tek-
stu.  

Książka Jerzego Grupińskiego, jak czytamy 
na okładce, jest „(...) urokliwą opowieścią zna-
nego pisarza, poety o dzieciństwie nad Wartą, 
w lasach Puszczy Nadnoteckiej, w ostatnie lata 
drugiej wojny i pierwsze lata niepodległości”. 
Tworzą ją intymne zapiski prozą i wierszem, 
zręcznie budujące także portret środowiska 
oraz rodzinnego kręgu autora, wsparty wspo-
mnieniami matki Joanny, zadziwiającymi do-
kładnością i... wspaniałym poczuciem humoru. 
Matka, ów archetyp kobiety w życiu twórcy, 
okazuje się niewyczerpaną skarbnicą opowie-
ści, anegdot, smakowitych dykteryjek. Jak to 
dobrze, że Jerzemu Grupińskiemu udało się na-
mówić mamę do zapisania wspomnień... Posia-
dając od lat ów piśmienniczy skarb, w końcu 
zdecydował się podzielić nim także z nami, li-
cząc być może na to, że zadowoli gestem sy-
nowskiej miłości matkę: Nie zawiodłem Cię te-
raz widzisz / Czy nie tak przecież / wymodliłaś 
wyśpiewałaś mnie sobie („Słowo Ciało”). 

Czytelnik wchodzi nie tylko do świata 
wspomnień poety, ale również daje się uwieść 
– jak pisze we wprowadzeniu do książki Robert 
Dorna, wielowątkowej i „wieloczasowej” mo-
zaice opowieści o dawnym świecie, który bez-
powrotnie przeminął. Robert Dorna zwraca 
również uwagę na pojawiające się w tekście, 
płynnie przenikające się rytmy: świata, natury 
oraz wielokulturowej rzeczywistości domu, 
bliskiej rodziny, historii oraz ludzi: „Dzięki za-
stosowaniu szkatułkowej kompozycji, oddaniu 
głosu innym narratorom – czy to dziadkowi 
łowczemu, czy to babci Helenie (...) – autor roz-
szerza perspektywę swej opowieści. Czasowo – 
bo cofamy się aż do początku XVIII wieku. Prze-
strzennie – bo przenosimy się do Pianówki, 

Gniewomierza, Czarnkowa, Obrzycka, Pozna-
nia...”. Czytamy we wstępie, iż książka ma także 
wymiar historiograficzny, który podkreślony 
został umieszczoną w publikacji kolekcją sta-
rych fotografii oraz ożywianiem legendarnych 
postaci związanych z miasteczkiem. Dawne 
światy, pod wpływem zapisków Jerzego Gru-
pińskiego – zdają się ożywać przed oczami czy-
tającego, który daje się prowadzić wspomnie-
niom zdarzeń widzianych oczyma dziecka-Po-
ety. Jerzy Grupiński dokopał się w sobie do 
drobnej sylwetki blondwłosego chłopca, który 
chłonie oraz zapamiętuje szczegóły otoczenia i 
fakty według klucza dziecięcej emocjonalności, 
a nie ich realnego znaczenia. Dziecięce remini-
scencje konstruują na kartach tej wyjątkowej 
książki dawne światy – może się nam wręcz 
wydawać, że tylko krok dzieli nas od tego, by 
wejść do tamtych kadrów i wędrując śladem 
głównego bohatera (przez wroniecki rynek, 
klasztor, Trynkę, Olszynki, Zamość), przeżywać 
z nim wspólne zachwyty, olśnienia, ale i mo-
menty dogłębnego rozczarowania. Zdaje się 
nam, że wraz z bohaterem tych wspomnień, za-
nurzamy palce w szklanej kropielnicy na futry-
nie w pokoju dziadków, podsłuchujemy szwar-
gotania podczas liczenia babci Heleny, pa-
trzymy z przerażeniem na „łapicę” na szczury, 
skonstruowaną przez bezwzględnego w swych 
decyzjach dziadka, spoglądamy z wyrzutem na 
puste dłonie hrabianki Anne Marii, która nie 
przywiozła dla dzieci nigdy ni cukierka, z nie-
pokojem myślimy o amputowanej nodze pana 
Dobrzyńskiego...  

Pisane na czułej nucie retrospekcje rezo-
lutnego chłopca, przeplatają się z poezją, silnie 
korespondującą i aktywnie nawiązującą dialog 
z tekstem książki. Niemal czujemy zapachy 
przeszłości, słyszymy zapomniane dźwięki: Po 
brukach po kocich łbach / mego wiersza / dzwo-
niąc trepkami / wciąż chodzą / Żydzi z naszego 
miasteczka (...) („Wiersz żydowski”). Ostrożnie 
wchodzimy z autorem do „domu rodzinnego 
stuletniego”, „na rynku pod numerem czwar-
tym” („Dom”), witamy się z matką Joanną i oj-
cem Władysławem, a także rodzeństwem po-
ety, a potem biegniemy nad rzekę gdzie most 
był drewniany / może stoi tam jeszcze chłopiec / 
w swe odbicie zapatrzony („Wiersz – 
świerszcz”), wsłuchując się w „Balladę o wro-
nieckim osiołku”. Jak ocenia Robert Dorna: 
„Wspomnienia dojrzałego, doświadczonego 
człowieka unikają analiz, ocen i interpretacji z 
perspektywy czasu. To bardziej odtworzenie 
tamtego świata (...) przez dziecko doświadcza-
nego. To powrót do Złotego Wieku, gdy świat 
był bezpieczny i oczywisty”.  

Zawiedzie się jednak ten, kto spodziewa się 
poznania skrytych tajemnic poety z czasów 
młodości. Wspomnienia Jerzego Grupińskiego 
urywają się bowiem, gdy jako 13-latek wyjeż-
dża do... Małego Seminarium Ojców Francisz-
kanów w Jarocinie. Definitywnie przekracza 
próg dorosłości, ale przez resztę życia spo-
gląda, ku wabiącej go krainie mitycznego dzie-
ciństwa: Jest ten Dom i będę w nim szedł / z 
oczami okien ciągle obróconymi / na ciemną 
ścianę Nadnoteckiej Puszczy („Święty Dom”).  
 

Anna Kokot-Nowak  
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Przechodzień 

z Via Dolorosa 
 

dla Krzysztofa Nowakowskiego-juniora, którego 
„Ostatni list” zamieszczony w londyńskim „Dzien-
niku Polskim” wzruszył mnie do głębi. 

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Dotknąć czyjegoś istnienia... dwóch istnień na-

raz. Nie, to za trudne. Zresztą Tadeusza już nie ma... 
Czy to możliwe, aby wszystko zginęło wraz z czło-
wiekiem odchodzącym? Nie, pozostają przecież naj-
bliżsi, ich serdeczna pamięć. Zmogłem tu, na emi-
gracji, całą głębię samotności i dlatego może rozu-
miałem Tadeusza. Nie miałem szczęścia poznać 
osobiście tego człowieka. Czekało to na mnie jak naj-
pilniejsze zadanie. Ale nie zdążyłem. On wrócił do 
starego kraju, ale wciąż był obecny tu, pośród nas. 
Miał też do spełnienia swoje zadanie i myślę teraz, 
że było ono zbyt wielkie na jego nadwątlone siły i 
możliwości. Był głodny Polski i to była jakaś obsesja. 
Wiele o tym mówił w RWE i pisał na łamach emigra-
cyjnych czasopism. Teraz milczy. To właśnie on wie-
dział najlepiej, że „czasami do przeżycia dnia po-
trzeba nam więcej dzielności, niż jej posiadamy”. 
Tak musiało być z tą pierwszą podróżą Krzysztofa 
do Polski. Był chłopcem jakby zawieszonym pomię-
dzy dwoma biegunami i wszystko w nim było 
otwarciem i jednocześnie zaprzeczeniem. Jako pisa-
rza zawsze interesowały mnie owe momenty prze-
łomowe. Postanowiłem zatem odbyć razem z nim 
owe podróże, korzystając tutaj z zapisków bole-
snych, które może skreślić tylko kochające serce... 

To był rok sześćdziesiąty szósty. Lato rozlało 
się nad miastem słonecznym żarem, kiedy pociąg 
wtoczył się na peron z dość sporym opóźnieniem. 
Pierwszy raz miał zobaczyć babcię Emilię i ciotkę 
Wandę. Dwie najbliższe ojcu istoty. Potem ręka bo-
lała go od ramienia do nadgarstka, gdyż tyle rąk mu-
siał uścisnąć na powitanie przez ten cały dzień. Nie, 
nie czuł się jak powracający z wygnania książę, cho-
ciaż taka właśnie myśl wpadła mu wówczas do 
głowy. Wszystkich musiał poznać, ze wszystkimi 
poznanymi ludźmi zamienić bodaj jedno słowo. A 
miał tak mało czasu. Był dla rodziny pierwszym od-
kryciem i dlatego ciotka obmyśliła sobie, że takim 
samym odkryciem powinna podzielić się z całym 
tym miastem nad Brdą. Jaką prawdę mógł im 
wszystkim dać, kiedy pytali go o ojca? „Trudno być 
synem wielkiego pisarza”. Musisz tam być, synu! 
Musisz, boja nie mogę... Więc zajechał na krótko do 

Bydgoszczy. To powrót do źródła siebie, synu. Kiedy 
był małym chłopcem, nie pojmował tego swoim ser-
cem i rozumem. Dopiero później, wiele lat później 
nauczył się wysysać każde ojcowskie słowo, każdą 
literę z listów, z rozmów telefonicznych, z kart jego 
książek, z artykułów, z publicznych występów, z au-
dycji radiowych. „Zawsze żyłeś publicznością i nic 
cię tak nie ekscytowało jak pełna sala. Publiczność 
była twoim fortepianem, a tyś na niej grał, grał alle-
gro eon brio...”. Tamten przyjazd do Polski był wy-
rwą w jego życiu, ale i też wielkim skupieniem. Dla 
ojca ta podróż miała pewnie jakieś ukryte znacze-
nie. Bardzo chciał tego, a jego wola była święta i nie 
mógł mu odmówić. Nauczył się właśnie tu, czym jest 
więź i miłość rodzinna. 

Na odległość tego się nie dokona. Przygotowy-
wał się do tego skoku, gdyż miał to być tylko jeden 
skok, sus, jak wyraził się ojciec. On powinien napisać 
książkę o swoim dzieciństwie tutaj, myślał wów-
czas, ciągle potrząsając ręce przedstawianych mu 
przez ciotkę Wandę dalekich krewnych, bliskich i 
znajomych ojca. Dzieciństwo to okres wielkiego po-
znania i rzeczywiście ojciec miał rację, że potem już 
nigdy nie wraca tego rodzaju otwarcie. A jego dzie-
ciństwo tam, daleko? Będzie musiał przejrzeć te kli-
sze, na których widział siebie siedzącego na stosie 
walizek wszędzie, gdzie los rzucał ojcem. Nade 
wszystko ta starta klisza w bawarskim pejzażem w 
tle. I zawsze ten jego straszliwy pośpiech we-
wnętrzny. Tak było od śmierci matki, kiedy to nie 
mógł pojechać na jej pogrzeb. Zaczęły trząść mu się 
ręce, ograniczył na pewien czas towarzyskie spotka-
nia, bez których przecież nie mógł żyć. Wszyscy wo-
koło bali się nawet odetchnąć głębiej, aby nie budzić 
jego rozpaczy. A potem znów rzucił się w wir opę-
tańczej pracy. Emigracja to swego rodzaju jakby 
utracona przestrzeń. Rośnie ona i powiększa się 
wraz z latami, które mijają na obczyźnie. Dotąd była 
przy nim łaska obecności żony, gdzieś tam daleko, 
ale która była, istniała. I nagle jej zabrakło. To wła-
śnie w tym momencie stracił niejako poczucie toż-
samości i autentyczności. Ale po co o tym teraz my-
śleć. Wówczas był krótko w Polsce i teraz też nie za-
bawi długo. Położył rękę na ramieniu syna, potrzą-
sając nim lekko. Płakał. Jego pierwszy w życiu po-
grzeb. Tak szybko wszystko się stało. Dopiero co był 
w szpitalu w Warszawie. Lekarze usiłowali go uspo-
koić. Wszystko będzie dobrze. Musiał natychmiast 
wracać do Londynu. Wzywały go obowiązki. Poddał 
się pracy, jak poddał się kiedyś ojciec. Wtedy w 
sześćdziesiątym szóstym roku, dzielił ich od kraju 
mur, ale ludzie byli mężni wobec bytu, żyli jakby 
poza czasem, który im wyznaczono. Nie widział w 
ludziach, których za sprawą ciotki Wandy poznał, 
nie widział ani posłuszeństwa w ich postępowaniu, 
ani pokory czy uległości. Wówczas był synem dysy-
denta. Jak to dziwnie brzmi... Teraz, przez tych parę 
dni bytności, nie poznawał ich dosłownie, byli jacyś 
inni, zabiegani, zdyszani, nerwowi. Gdybyś to zoba-
czył! Ale przecież musiał to widzieć, musiał przeży-
wać tutaj ten czas, kiedy przyjeżdżał do Polski jako 
ceniony obywatel i najwspanialszy gość. Potem do-
piero zadecydował pozostać tu na stałe. Trudna to 
była decyzja „przenieść życie... w walizkach z ziemi 
bawarskiej do polskiej i zacząć myśleć o tym, gdzie 
je rozpakować. Wiedziałeś, że ten powrót do Ojczy-
zny to ostatni rozdział twojej biografii. Będąc pisa-
rzem wiedziałeś, jak ten rozdział się skończy”... A co 
pozostanie, gdy, już odejdzie wszystko od nas? Nie 
było już babci Emilki i cioci Wandy. „Ciemna dę-
bowa trumna, która zawsze zwycięża. Tak się boję, 
mówiłeś, tak się boję”. W Warszawskim szpitalu 
prawie go nie poznał. Choroba ścięła go, wysuszyła 
na wiór. Wszystko będzie dobrze, proszę się nie 
martwić... 

Poprawił synowi kurtkę, otulił go szczelniej. 
Sam miał przemoczone obuwie. Wiał zimny pory-
wisty wiatr. Śnieg zabielał cały cmentarz. Kopy 
śniegu na drodze tak, że z trudem dotarli samocho-
dem do miasta. Taka właśnie pogoda towarzyszyła 
kiedyś pochówkowi trzydziestopięcioletniemu Mo-
zartowi na wiedeńskim cmentarzu dla biedoty. Nikt 
z bliskich go nie odprowadził do zbiorowej mogiły. 
Dlaczego przyszło mu to do głowy? Po drugiej stro-
nie grobu i umieszczoną na deskach trumną, tkwił 
brat. Na chwilę spotkały się ich spojrzenia. „Byłbyś 
dumny z własnego pogrzebu, z Mszy św. w Kościele 
Św. Krzyża przy Artyleryjskiej”. Przyszło dużo ludzi, 
aby cię pożegnać. Mimo fatalnej pogody. Zobacz 
tylko tych harcerzy w czerwonych rogatywkach ze 
swoimi barwnymi sztandarami. „ Byłbyś z nich 
dumny. Wierzyłeś w młodych i w naszą nową Pol-
skę, mimo że nie potrafiłeś w niej znaleźć miejsca 
dla siebie”... Potrafiłeś obdarzać wszystkich wokoło 
swoją witalnością, zawsze pokładając nadzieję w 
przyszłości. Przyszłość jest nami, mówiłeś te słowa 
z oddalenia, z tego domu Pisarza w Londynie, z ma-
łego, ciasnego mieszkania obłożonego pod sufit 
książkami, potem z mieszkania na Harlaching w Mo-
nachium, z Ameryki, zewsząd wołałeś głośno, jak 
woła się do głuchoniemych. Twoje sądy były su-
rowe, ale sprawiedliwe. I co zobaczyłeś? Kotłowa-
nina. Polacy, czego by nie dotknęli, zamieniali 
wszystko w mit. Jak król Midas – w złoto mitu. Tak 
stało się z „Sierpniem 80”. Przeszło, przeminęło i nic 
nie pozostało. Przyszli tu dawni wodzowie tej wy-
niesionej pod niebo literki „S”. Ich czerwone od 
zimna twarze przypominają twarze Indian w Mu-
zeum Karola May'a pod Dreznem. Zasypali twoją 
trumnę kwiatami i stosem wieńców w szeleszczą-
cymi na wietrze szarfami. Pewnie są tam jakieś na-
pisy, znamienne słowa. „Miasto Bydgoszcz niczego 
ci nie pożałowało w tej ostatniej posłudze. Hejnał na 
trąbce, organy, biskup w asyście księży, harcerze, 
gwardia honorowa”. Po mszy, na kamiennej po-
sadzce rozległ się równy stukot wojskowych butów. 
A przecież ty zawsze bałeś się wojska i nienawidzi-
łeś broni. Widziałeś podobne plutony, ale byli to inni 
żołnierze, w innych czasach, o których ze mną nigdy 
nie rozmawiałeś. Cierpieniem chwalą się przeważ-
nie ci, którzy nigdy nie cierpieli. Ty milczałeś. Teraz 
też milczysz. Każdy człowiek ma swoją historię. Nie 
należy wyrzekać się tej historii, choćby była pełna 
błędów, grząskich ścieżek, jak ta cmentarna alejka, 
na której rozciągał się przedtem kondukt pogrze-
bowy. Wielki, czarny, amerykański karawan firmy 
„Ford” co minutę stawał, bo gasł silnik. Ciągle 
wszystko nam się psuje, coś gaśnie, coś staje w po-
łowie drogi... Prosiłeś, aby cię pochowano razem z 
matką. Teraz będziecie zamknięci razem w ziemi, 
grząskiej teraz i błotnistej. Z jednej strony tory kole-
jowe, z drugiej strony cmentarz katolicki. Maszyni-
sta zwolnił bieg lokomotywy na widok procesji. I 
pewnie się zastanawiał, kogo tu odprowadzają. A 
babcia Emilia była też wyznania ewangelickiego. 
Czy to ma znaczenie w obliczu jednego przecież 
Stwórcy? Śpij z Bogiem, Tedek. Kochany Tedku, 
drogi ojcze... tak przecież przez wiele lat zaczynał 
każdy list, choć z tą korespondencją różnie bywało. 
Teraz też pisze ostatni list. Będzie go czytał tam, da-
leko... a może to jest blisko? A ktoś powiedział, że cie-
szy się, gdy umiera człowiek dobry. To strata dla lu-
dzi, ale nie dla niego. Zły człowiek sam się już osą-
dził. Zatem śmierć dopełnia w nas dobro i zło. Jak 
dźwignąć się z tej rozpaczy? To przejdzie, bo 
wszystko przechodzi, a żywi i umarli i tak będą ra-
zem pomieszani, powiązani, na jednym planie 
czasu. Ból jest jedynie sprawdzianem naszej miłości.  

Tak, należy kochać aż do bólu. 

◾ 
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Kozetka (89) 

Ego z Lego. 

Czekam 

na czekan 
 

Współczesność  
jest pojęciem względnym.  

 

Dan Brown 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Świat mnie znowu połknął i wypluł na po-

wrót, jak to było dokładnie opowiem Wam 
potem.  

W moim przypadku przeżycia i rzeczy do 
właściwego wyrażenia, czy nawet samego 
opowiadania muszą przyschnąć, odczekać 
swoje.  

Tymczasem marzenia do spełnienia: Co-
pacabana, albo chociaż St. Tropez. Generalnie 
jakaś duża lazurowa woda z falą, która często 
mi się śni.  

O modzie mówi się teraz, że jest senty-
mentalna. Emocjonalna. Całą nową kolekcję 
Valentino zainspirowała córka dyrektora ar-
tystycznego, Pierra Paola Piccioli, wchodząc 
do jego atelier i komponując kreacje po swo-
jemu. Kolekcję Stelli McCartney – zainspiro-
wała jej mama, której życiową pasją były ko-
nie. Rzeczy dalekie stają się bliskie i na od-
wrót. Moda wraca falami. To samo z ideami. 
Współczesność umyka pod maskami i prze-
braniami, tak, jakby nie kończył się karnawał. 
A może człowiek nie potrzebuje dosłowności. 
Podział świata na czarne i białe ulega rozmy-
dleniu, zwłaszcza wiosną, tą fuzją kolorów. 
Garniemy się na powrót do świata, nawet gdy-
byśmy musieli zbudować sobie ego z Lego, a 
na co dzień mieszkali w muszli po ślimaku, 

albo dojrzewali sobie gdzieś na dnie bieżą-
cych wydarzeń, jak perła. Jak to mawiał Pappa 
Fromm, kto się skupia na tym, jak dojrzewają 
poziomki, nic nie wie o winogronach.  

Rozkochana cale życie w fancy zapachach, 
cieszę się jak dziecko wyrywając chwasty z 
malin i poziomek. Czasem człowiek bywa 
starą duszą, a czasem – całkiem młodą, a 
wszystko to – jednej wiosny. Liczenie ludziom 
wiosen jest absolutnie de mode. Przede 
wszystkim są lata tłuste i chude. Lata niepoli-
czalne i lata składające się tylko z lata – na taki 
wygląda mi aktualny rok. Wszyscy wokół na 
coś czekają, na słońce, na deszcz, na koniec 
wojny/en, na wakacje, a i na Świętego Miko-
łaja przyjdzie nam trochę poczekać. Co robić 
w tak zwanym trakcie, antrakcie, czując nad 
głową dyndający „zwischenruf” i tracąc „bot-
tom line” z oczu?  

Czekałam, aby chwycić za pióro, jak za 
czekan. Ono dodaje mi wytrwałości i pilności. 
Nadaje bieg sprawom. Oddaje nie oddane. Mój 
najbliższy przyjaciel, atrament. 

Trzeba się czasem wypisać, daję słowo, 
nawet tylko na czarno, potem już będzie kolo-
rowo.  

Zwłaszcza dziś, kiedy urzekła mnie swoją 
prostotą i wykwintnością czarna sukienka z 
dekoltem w kształcie dziurki na klucz – jed-
nym z flagowych symboli jednego z moich 
ulubionych domów mody, Schiaparelli. Cudo! 
– I jeszcze jedno marzenie ;–) 
 

 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

Anita Pawlak 
 

* * * 
 
kończy się atrament w wiecznym piórze 
strzępki wersów 
łączą się niezdanie w ostatnie strofy 
 
niknący oddech ścina mgławice mrozu  
wydechem kreślisz mandale sekund 
 
pozbądź się wstydu 
zachłannie 
w osamotnione życiem płuca wchłaniaj 
matkę śmierć 
 
urodzi cię znowu 
 
 

* * * 
 
nie wiedziałam że mój sen 
może nie być z tego świata 
 
zaciekawiona 
przycupnęłam na krawędzi dnia 
mglistym spojrzeniem 
dotykam jego kruchej istności 
 
oswajam się 
 
a potem nic znów tylko jestem 
 
 

* * * 
 
nie zapomniałam napisać o tobie 
choćby wersu przed zaśnięciem 
pusta filiżanka uzmysławia że odszedłeś  
nie nie na zawsze 
powracasz każdym świtem oszronionej wio-
sny zadumą kreślę żyzne krajobrazy 
one już nie wzejdą 
w pojedynkę 
przez przeszklone dziury w murze 
wypatruje bestialsko ciebie 
pajęczyna zasklepia roztrzaskany obraz 
na próżno 
winnica należy do zupełnie kogoś innego 
 
 

* * * 
 
nie słyszałam 
kiedy podeszłaś do mnie 
zadrżały liście 
usunął się w cień czas 
w bezkrwawym pojedynku 
na tarczy złudnego zegara 
kwili obnażony los 
 
tango łez 
rozświetla bramę przejścia 
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Listy do Pani A. (178) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Poetyckie  

korzonki 
 

Droga Pani! 
 

Aby trochę oderwać się od rzeczywisto-
ści, przenoszę się w czasy, które w swoich 
wspomnieniach „Dziwne jest serce kobiece” 
opisuje Zofia z Odrowąż-Pieniążków Skąpska. 
Ania mi sprowadziła tom trzeci. Dwa pierw-
sze mam i przeczytałem. Zebrał je i opracował 
wnuk autorki, Rafał Skąpski, który był ostat-
nio dyrektorem PIW-u. Bardzo sympatyczny, 
pełen kultury człowiek. Poznałem go, kiedy 
przychodził do Marka Wawrzkiewicza. Nie-
jednokrotnie wszyscy trzej popijaliśmy jakieś 
spirytualia i rozmawiali. Kiedyś po takim spo-
tkaniu wyszedłem wcześniej i nie zauważy-
łem, że w kilka chwil po mnie wyszedł i Rafał. 
Wsiadłem do autobusu, a on do tego samego. 
Trudno się dziwić, że go nie zauważyłem. Wy-
siadałem wcześniej, i... przewróciłem się na 
trotuar. Potem Rafał Skąpski mówił, że wi-
dział, jak po naszym spotkaniu słuchałem płyt 
chodnikowych. Nie zdążył za mną wyskoczyć, 
bo autobus ruszył. 

Czytając te wspomnienia, żałowałem czę-
sto, że nie byłem domownikiem Pani Zofii 
Skąpskiej. Ach, te torty, wypieki, mięsiwa, de-
sery... Oczywiście, nie tylko to tak bardzo mnie 
frapowało. Ale cóż, pewnie bym się już dawno 
przekręcił w stronę lepszej rzeczywistości po 
takiej diecie. Cieszę się zatem, że jeszcze „po 
tej stronie”, mogę do Pani pisać. 

Ostatnio – znowu jestem w dawniejszych 
czasach – delektuję się książką Józefa Hena 
„Boy-Żeleński, błazen – wielki mąż”. Porów-
nuję pewne cechy pisarskich osobowości, i 
widzę wyraźnie, że właściwie niewiele się 
(albo nic) zdezaktualizowało. Tak więc stale 
jestem we... współczesności. Te same fobie, 
animozje, intryżki, dystrakcje. Rozbawiła 
mnie pewna scena, którą Józef Hen przytacza. 
Oto doktor Tadeusz Żeleński, był wówczas 
początkującym pediatrą, został wezwany do 
domu  wybitnego aktora Jerzego Leszczyń-
skiego, ponieważ zachorowała jego mała có-
reczka. Pan Żeleński dokładnie zbadał nie-
mowlę. Wahając się spytał, czy może zjadła 
nieświeżą rybę? Zdziwiono się, bo jak to, 

niemowlę rybę? Wtedy pan Tadeusz postawił 
wiekopomną diagnozę: „trzeba wezwać dok-
tora”. Boy  nie był genialnym lekarzem, ale za 
to wybitnym pisarzem, tłumaczem, publicy-
stą, felietonistą, humorystą. Rychło więc od-
szedł od praktyki lekarskiej. Pomyślałem so-
bie, że mamy podobnych „fachowców” rów-
nież w literaturze, jak Boy podówczas w me-
dycynie. Czytając dziś niektóre wiersze na 
portalach, a nawet w tomikach, chciałoby się 
zakrzyknąć: „trzeba tu wezwać poetę!” Ale 
jest jednak pewna różnica. Grafomani nie za-
grażają życiu. Może tylko wewnętrznemu, ale 
na to trzeba się uodpornić. 

Nasza współczesność także nie jest łatwa. 
Nie wszyscy są w stanie orientować się w 
gąszczu literackich zagadnień (o inne sprawy 
nie chodzi mi prawie wcale). Z drugiej strony 
to wszystko jest w zasadzie normalne. Inna 
przecież była poetyka Grochowiaka, inna No-
wej Fali, a jeszcze inna Nowej Prywatności... 
Zresztą pisarze także ewoluują w obrębie 
własnej twórczości. Nie można więc tego 
wszystkiego traktować mechanicznie. Ale z 
drugiej strony nie można też zbytnio przesa-
dzać i demonizować. Pani nie pamięta tam-
tych czasów, kiedy za wszelką cenę unikano 
spraw drażliwych politycznie, bo z góry było 
wiadomo, że i tak cenzura to zatrzyma. A więc 
pisano o niektórych problemach w sposób za-
kamuflowany, albo robiono uniki. I to nie 
tylko w naszych czasach. Np. Prus nie pisał o 
Rosjanach i oficerach rosyjskich, których 
pełno było w Warszawie. Ignorował ten fakt, 
ale nikt mu z tego powodu nie czynił zarzu-
tów. 

Za czasów komunizmu (w zasadzie nie 
był to czysty komunizm tylko jakiś sowiecki 
zły bękart) w obiegu oficjalnym publikowali 
też ci, którzy potem byli wyraźnie opozycyjni. 
Wtedy zamykali sobie drogę do publikacji w 
kraju. Były najrozmaitsza „zapisy”, ale prze-
cież nie dotyczyły one wszystkich, a czasami 
cenzura albo się nie połapała, albo chciała 
okazać się „liberalna”. Porównałbym to, w du-
żym uproszczeniu, do zabawy niewypałem. 
Albo się go nie podnosiło, albo bardzo ostroż-
nie; albo urwało ręce, albo się człowiek ucho-
wał w całości. To nie żadna kolaboracja tylko 
zwykły rozsądek. Takie czasy były... Wspo-
mniany wyżej mój ulubiony pisarz Bolesław 
Prus pomimo wszystko zachował obie łapki. 
Wniosek z tego wszystkiego taki, że nic nie 
jest jednoznaczne. Nawet wartości uznawane 
powszechnie za fundamentalne. Tak w inter-
pretacjach, jak i w życiu. 

Jednoznaczna jest natomiast narastająca 
wokół nas pustka. W poprzednim liście wspo-
mniałem Pani o Staszku Nyczaju, teraz muszę 
wspomnieć inną, bolesną rocznicę – rocznicę  
śmierci Aleksandra Nawrockiego. 

Źle powiedziałem. Ta narastająca pustka 
wcale nie jest jednoznaczna. To jakaś tajem-
nica, jakaś niewiadoma, którą można do pew-
nego stopnia pojąć w świetle Wielkiej Nocy, i 
to wcale nie w sensie ściśle religijnym, ale eg-
zystencjalnym. Pytamy, czym jest życie, do 
czego prowadzi, jakiej natury jest to zjawisko. 
I najważniejsze: czy rzeczywiście oznacza 
kres? To wciąż tajemnica. A ponieważ tajem-
nicą pozostaje – niesie ze sobą nadzieję, 

choćby nawet była ona tylko naszym marze-
niem. 

Aleksander był przez lata obecny w życiu 
literackim. Poznałem go  w 1966 roku, później  
jeździliśmy, razem z jego żoną Barbarą, na 
rozmaite imprezy literackie. Pamiętam nasze 
wypady do Opinogóry, do  Gołotczyzny, gdzie 
kiedyś mieszkał Aleksander Świętochowski; 
do Ciechanowa, do Płocka. W Płocku prowa-
dziłem kiedyś wieczór poezji jego, od 2004 
roku nieżyjącego, brata Stanisława. Wspólnie 
działaliśmy w redakcji „Poezji Dzisiaj”, którą 
Aleksander założył w miejsce dawnej „Poezji”. 
Niezapomniane były festiwale, które organi-
zował. Światowy Dzień Poezji oraz Festiwal 
Poezji Słowiańskiej zapisały się trwale w hi-
storii współczesnej polskiej literatury oraz w 
pamięci uczestników. Wydawało mi się nie-
raz, że dostrzegam Panią wśród zgromadzo-
nej publiczności. Nie wiem, czy była Pani real-
nie obecna, czy tylko pojawiała się piękna fa-
tamorgana. 

Jedna z wypraw literackich wraz z Alek-
sandrem zaowocowała mi wierszem „Roz-
mowa poetów”. Zaczyna się od prostego, acz 
prawdziwego opisu: w lesie pod płockiem / 
wysiadamy z samochodu /  i przechadzając się 
rozmawiamy o poezji. Brzmi to podniośle. Te-
raz mogę Pani zdradzić, na czym polega tu li-
centia poetica. Otóż istotnie wysiedliśmy z sa-
mochodu w lesie, ale bezpośredni powód tego 
postoju był nieco inny, nie aż tak lirycznie 
wzniosły. Trzeba było po prostu opróżnić pę-
cherze. Oczywiście rozmawialiśmy. O wszyst-
kim. O poezji także. Jak Pani widzi, wiersze to 
w dużej mierze szlachetne, liryczne łgarstwo. 
Ale też najpiękniejsze kwiaty często zakorze-
nione są w niekoniecznie apetycznych podło-
żach. 

Czytanie utworów w „Literatce”, wspólne 
obiady i kolacje, na których zbierali się wszy-
scy uczestniczący w festiwalach poeci, to było 
właśnie to, co pisarzom jest potrzebne jak po-
wietrze. Teraz nie ma już festiwali, nie ma 
Aleksandra, za to jest covid, który pozrywał 
dawne więzy i kontakty. Szaleje do dzisiaj. Z 
ostrożności się izoluję, już od dwóch przeszło 
lat. A Pani? Proszę uważać na siebie! 

Tymczasem nieśmiało zaczyna zielenić 
się wiosna. Jest kilka do kilkunastu stopni, tro-
chę pada, forsycje kwitną, raz słońce, raz po-
nura szarość. Jak w życiu. Jednak szarość wio-
senna jest bardziej optymistyczna niż je-
sienna. Wprawdzie nie lubię przesuwania go-
dziny do przodu (wolę zegarek cofać), ale się 
człowiek do wszystkiego przyzwyczaja. Naj-
ważniejszą rzeczą jest akceptowanie wszyst-
kiego, na co się nie ma wpływu. Ta akceptacja 
nie burzy optymizmu (oby tylko nie był zbyt 
wielki i bezkrytyczny). 

Zdystansowanej obserwacji świata, zdro-
wia i zauważania pozytywów tam nawet, 
gdzie inni ich nie dostrzegają, życzę Pani wraz 
z najpiękniejszą porą roku – 
 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Ostatni taki  

Europejczyk... 
 

Kiedy odchodzą ludzie, których szanu-
jemy i którzy są nam bliscy pozostaje ból i 
smutek. Trudno jednak pogodzić się z odej-
ściem człowieka, który uważa, że najważ-
niejsze ma jeszcze przed sobą. Pomimo cho-
roby, Piotr Kuncewicz do końca pilnie praco-
wał nad dziełem swojego życia – jak mawiał 
– miała to być nowa, zupełnie inna wersja 
Fausta. Właśnie mija szesnaście lat od jego 
śmierci. A wspomnienie o takim człowieku 
właśnie teraz jest jak najbardziej wskazane.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Piotra poznałem dwadzieścia sześć lat 

temu, kiedy podpisywał mi legitymację 
członka Związku Literatów Polskich. Powie-
dział mi wtedy: – Liczę na Ciebie. Dzisiaj trzeba 
stawiać na młodych (sic!). Zdziwiłem się bar-
dzo, bo trudno być młodym, kiedy ma się 
„czterdziechę” na karku, ale przyjąłem to za 
dobrą monetę. Tym bardziej, że przecież 
wcześniej czytałem jego książki, więc trakto-
wałem go początkowo jako swoistego guru. 
Kolejne spotkania były już bardzo sympa-
tyczne, choć może trochę nasycone lekko rwa-
nymi dyskusjami: a to o literaturze, a to o po-
lityce czy układzie społecznym w małych mia-
steczkach. To interesowało go najbardziej. 
Ciągle wypytywał o naszych zelowskich Cze-
chów: jak żyją, czy pielęgnują kulturę, czy Ze-
lów jako miasto wielonarodowościowe ma 
jeszcze Żydów, a czy wiem, że jak mówimy Ze-
lów, to przecież i Hulka-Laskowski, i Dede-
cjus?... Był pełen wiary w to, że być może kie-
dyś opowiem coś niesamowitego, chociaż 
zdawał sobie sprawę z tego, że przecież ciągle 
zadaje mi te same pytania... 

Piotr często zachowywał się nietuzin-
kowo. Powtarzał mi, że wyobraża sobie mnie 

jako faceta stojącego na korytarzu ZLP trzy-
mając jedną rękę w kieszeni, w drugiej dzier-
żąc papierosa. Zawsze pytał mnie, kiedy nau-
czę się palić, by po chwili zastanowienia ła-
godnym głosem powiedzieć: – No tak przecież 
ty już nie palisz. Wyzbyłeś się tych swoich „oko-
powych” nawyków. Jednak najdziwniej zacho-
wał się 10 lutego 2007 roku. Kiedy przed ze-
braniem sprawozdawczo-wyborczym w war-
szawskim oddziale ZLP stałem na korytarzu 
przy balkonie wychodzącym na Krakowskie 
Przedmieście, podszedł do mnie, wyciągnął z 
reklamówki Historię masonerii i powiedział: – 
Bierz i nic nie mów, wiem, że ty ją przeczytasz... 
Nie wiem, co miał na myśli, ale rzeczywiście 
przeczytałem ją, jak wszystko, co dostaję od 
ludzi... Z tego naszego – jak się okazało – ostat-
niego spotkania pozostała mi fotografia z Pio-
trem, zrobiona zresztą dość przypadkowo 
przez Krysię Konecką. Do dzisiaj zastanawiam 
się, po co Piotr to zrobił? Jaki miał cel? Wiem, 
że był masonem. Do wolnomularstwa został 
przyjęty w 1996 roku i do ostatnich tygodni 
był aktywnym członkiem loży Trzej Bracia 
oraz Sokrates. Na trzyletnią kadencję wiel-
kiego mistrza wybrany został na konwencie 
WWP w 2004 roku. Uważał, że nowożytna 
formuła masonerii opiera się na sformułowa-
nej w czasach Rewolucji Francuskiej Deklara-
cji Praw Człowieka i Obywatela, sama zaś ma-
soneria „jest szkołą bezkonfliktowego różnie-
nia się”. 
 

 
 

Fot. Krystyna Konecka 
 

Z Piotrem Kuncewiczem  
w Domu Literatury w Warszawie 

 
Do końca wierzył w to, że ustrój demokra-

tyczny będzie łaskawszy dla kultury, tymcza-
sem okazało się coś zupełnie innego. Mecenat 
państwa praktycznie przestał istnieć, co uwa-
żał za wielki błąd. W jednym z wywiadów po-
wiedział: O ile za komuny pisarz mógł liczyć na 
stypendium co dwa lata, o tyle w wolnej Polsce 
nie może liczyć na nic, bo państwo ograniczyło 
stypendia dla ludzi pióra do ośmiu rocznie. Jed-
nak do polityków powoli zaczyna docierać, że 
rynek mimo wszystko nie załatwia wszyst-
kiego, a zwłaszcza spraw kultury. Może wła-
śnie dlatego ciągle mi powtarzał: – No, An-
drzej, jak tam twoja „Gazeta Kulturalna”? Bo 
tak między nami to trochę dziwne, że dają ci na 
nią pieniądze, skoro biblioteki, instytucje kul-
tury, regionalne pisma literackie są bliskie klę-
ski [tutaj śmiech Piotra]. Mam nadzieję, że się 
nie gniewasz, bo to oczywiście żarty o rozko-
szach kultury masowej, która znana jest od 
wieków, a dziś – niestety – dominuje w sposób 
szczególny. Straszny!... 

Do końca można było podziwiać walory 
jego ducha i intelektu. Wierzył, że świat bę-
dzie lepszym tylko wtedy, kiedy ludzkość cał-
kowicie podda się prawdziwemu rozumowi, 
kiedy człowiek będzie ponad wszelkimi po-
działami. Łączył, wzmacniał, wzbogacał. Prze-
bywanie z Nim i rozmowa były czystą przy-
jemnością. Do dzisiaj wspominam opowieści 
o jego działalności w opozycji, która jak ma-
wiał: – ...jest dziś niesamowicie podejrzana, bo 
lewicowa. Przecież kto dzisiaj powołuje się na 
Kuronia czy Małachowskiego. Tak więc chwa-
ląc się tym, mam przechlapane i jako komuni-
sta, czerwony opozycjonista, mason, autor 
„Trybuny”, i honorowy prezes nieprawomyśl-
nego Związku Literatów Polskich. Czy może być 
jeszcze gorzej? 

Bardzo dużo mówił o ogólnoświatowej 
transformacji, jako o zjawisku absolutnie nie-
obliczalnym, która najprawdopodobniej do-
prowadzi do ogólnoświatowego chaosu. 
Wbrew wszelkim sądom nie tęsknił za PRL-
em. Często powtarzał, że kapitalizm to chaos, 
ale woli kapitalistyczny chaos, niż tamten 
układ, będący w każdym calu pod kontrolą. Z 
tego chaosu urodziła się jego świetna książka 
pt. „Legenda Europy”, rzecz o wątpliwościach, 
rewolucjach, błędach, rozumie, nauce i ideach. 

Kochał tę swoją Europę ponad wszystko. 
W jednym z wywiadów powiedział: [...] – To 
Europa ostatecznie stworzyła filozofię, malar-
stwo, architekturę, choć miała też swoje ciemne 
wieki. Kościół średniowieczny odegrał fatalną 
rolę w rozwoju, był wielkim hamowniczym po-
stępu, ale z drugiej strony Aleksander VI, chyba 
najbardziej zbrodniczy z papieży, poza tym, że 
mordował i uczestniczył w orgiach z własną 
córką, był zarazem dobrodziejem i fundatorem 
Kopernika. Za te dziwaczne sprzeczności też 
kocham Europę. I za wszystkie niezliczone wy-
siłki w celu uczłowieczenia człowieka. Za wspa-
niałą, także sakralną, sztukę, za literaturę, filo-
zofię, muzykę, teatr. 

Twierdził, że każdy może stać się Euro-
pejczykiem, trzeba tylko odrzucić to, co w każ-
dym z nas jest najgorsze, to, czego my sami się 
wstydzimy. Szansą Europy jest jej różnorod-
ność i wielość. Mówił, że nawet barbarzyń-
stwo można przekuwać na wartości. Pewnie 
dlatego pisał nową wersję Fausta, wersję we-
dług Kuncewicza. Podobno miał to być Faust 
będący połączeniem Don Kichota, Don Juana, 
Hamleta i właśnie Fausta. Jego Faust miał 
ostro przeć do przodu, szukać horyzontów, 
zdobywać świat, nawet ten, który będzie się 
dział po końcu świata.  

Piotr Kuncewicz był Europejczykiem w 
każdym calu i za to należy mu się wielki sza-
cunek, szczególnie w czasach, kiedy projek-
tanci nowej Polski, ośmieszają Polskę w całej 
Europie. Dzisiaj, kiedy ponownie sięgam po 
jego książki, coraz częściej zastanawiam się 
kogo miałem przyjemność znać, z jak bezcen-
nym świadectwem człowieczeństwa mieli-
śmy do czynienia. Tylko czy te ludzkie warto-
ści dadzą się przełożyć na język Faustow-
skiego poglądu na świat? Dzisiaj wydaje się to 
jeszcze mało realne... A o ludziach jakże nie-
zwykle wartościowych, po prostu się nie pa-
mięta – a co najgorsze – nie chce pamiętać... 

◾ 
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Ławeczka 
Józefa Barana (6) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
W czasach Związku Sowieckiego cerkwie 

zamieniono na „magaziny” i muzea, a du-
chownych wywożono na zsyłkę, między in-
nymi na daleką wyspę Sołówkę. Co ciekawe, 
to właśnie na Syberii rozkwitały potajemnie 
różne kulty szamańskie, a więc okazało się, że 
walka z religią i wiarą miała charakter po-
wierzchowny, bo choć zduszono instytucję 
cerkwi, to nie udało się zwalczyć do końca 
uczuć religijnych, które teraz odżywają w ko-
lejnych pokoleniach. 

Nasz przyjaciel tłumacz Andriej Bazylew-
ski – sprawca przyjazdu – twierdzi, że zmar-
twychwstanie cerkwi i zwrócenie się w jej 
stronę starych i młodych ludzi ma związek z 
kryzysem ekonomicznym i moralnym. Ja 
upierałbym się przy twierdzeniu, że Rosjanie 
jako naród uduchowiony, karmiący się uczu-
ciami i namiętnościami, nie mogą się obyć bez 
silnej wiary – przedtem w komunę, teraz w 
popów. Tak mogą żyć, wyzbyci wewnętrz-
nego żaru duchowego, rozsądni i pragma-
tyczni Holendrzy, którzy za to umieją i perfek-
cyjnie zorganizować państwo i na tym się sku-
piają. Ale Rosjanie? Rosjanie nie. 

Nawet refleksyjny i stonowany poeta z 
bródką Witalij Kuprianow, rodzynek intelek-
tualny wśród poetów rosyjskich, prawie śpie-
wających swoje wiersze – daje się wodzić za 
rękę po cerkwi swojej przytusznej „żeńszczy-
nie” – zapala posłusznie świeczki, od czasu do 
czasu żegna się potrójnym krzyżem, choć 
czyni to z oporami, bo powstrzymuje go przed 
manifestacją uczuć religijnych jego wychło-
dzona natura. 

Po nabożeństwie w monastyrze – 
skromny poczęstunek i rozmowa z metropo-
litą „Obłasti Twerskiej”, siwym człowiekiem o 
szlachetnych rysach twarzy, który zna nawet 
parę słów po polsku w rodzaju: „Proszę po-
częstować mnie herbatą”, „Tfu, tfu! to ohyda! 
potworność” – bo w żyłach jego „dieduszki” 

płynęło też trochę krwi polskiej i pamiętał te 
słowa z dzieciństwa. 

Mimo wszystko odrodzenie po półwieczu 
cerkwi prawosławnej i przytłumionej, wyda-
wałoby się, zduszonej religijności jest feno-
menem na skalę światową. Zresztą nie tylko w 
monastyrze w Twerze, dokąd zawożą nas – 
poetów z Rosji, Serbii, Chorwacji, Czarnej 
Góry, Słowacji, Macedonii, Czech, Polski – wi-
tanych po nabożeństwie w święto Cyryla i Me-
todego przez metropolitę. W Filharmonii w 
Twerze, gdzie odbywa się poetycko-mu-
zyczno-taneczny koncert z przemówieniami – 
uroczystość otwiera również jakiś ważny pop 
ze złotym łańcuchem na szyi. I tak dalej... 
 

* * * 
 

Posadziliśmy w Twerze polskie drzewko 
obok drzewek: rosyjskiego, serbskiego, chor-
wackiego, czeskiego, słowackiego, ukraiń-
skiego, czarnogórskiego, białoruskiego, mace-
dońskiego... Czuliśmy się przy tym trochę głu-
pio a trochę jednak z konieczności ważni, bo 
wycelowano w nas kilkanaście kamer telewi-
zyjnych. 

A na naszym wieczorze poetyckim w ka-
wiarni pojawili się nawet... górale ze Szczaw-
nicy... 
 

* * * 
 

W Rosji reprezentowaliśmy Kraków wraz 
z druhem poetą Adamem Ziemianinem... 

Zostaliśmy ściągnięci przez naszego sta-
rego przyjaciela, z którym potrafiłem się 
„pięknie różnić”, a nie tylko zgadzać i to w cza-
sach głębokiej komuny, jak i teraz, w okresie 
dzikiego kapitalizmu. Zastaliśmy go trochę in-
nego, a trochę tego samego. W młodości był 
raczej liberałem, raczej ateistą, kochającym 
wszystko, co awangardowe, z Witkacym na 
czele – ulubionym pisarzem. Przetłumaczył 
prawie całą najważniejszą współczesną poe-
zję polską i wydał ją w swojej prywatnej oficy-
nie Wahazar, pragnąc zaszczepić do śpiewnej 
poezji radzieckiej wiersz biały, wymagający 
pewnego wysiłku przy odbiorze. Dziś zmienił 
się o sto osiemdziesiąt stopni: chodzi do cer-
kwi, pisze wiersze rytmiczne i śpiewne, za-
czyna chwalić w mojej liryce to, co kiedyś nie 
budziło w nim entuzjazmu, a co wynika z ro-
dzimych korzeni i źródeł. 

O ile przedtem zarzucałem mu, że pra-
gnąc wypędzić z rosyjskiej liryki ducha śpiew-
ności, uczuciowości, rymu i rytmu, chce wylać 
dziecko z kąpielą, teraz nie zawsze przypadają 
mi do gustu jego poetyckie „duszaszczypia-
tielnyje” samograjki. Zresztą, nie umiem ich w 
pełni ocenić, bo rosyjski znam w stopniu pod-
stawowym. 

A poza tym... przyjaciół należy odbierać z 
całym dobrodziejstwem inwentarza, a An-
driusza i jego żona Irina są po staremu ser-
deczni, kochani, ugościli nas na ulicy Czicze-
rina czym chata bogata – kwasem chlebowym, 
serbską rakiją, winem, chlebem z czarnuszką i 
innymi łakociami. „Na temat polityki rozwo-
dzimy się niemnożko”, zgadzając, że zarówno 
Putin, jak i nasi politycy, nie są tego warci, tym 
bardziej, że nasza przyjaźń z Andriejem zasa-
dza się wspólnej pasji: poezji. 

* * * 
 

Poza tym zwyczajni ludzie są do siebie 
wszędzie podobni, chcą zwyczajnie żyć i i 
gdyby nie mącili im w głowie ideolodzy i poli-
tycy, to pewnie jakoś by się ze sobą dogadali. 
Rosjanie mają podobne co my weekendowe 
upodobania, ot choćby rodzinne piknikowa-
nie... Uzmysławiam to sobie, gdy wybieram się 
w Moskwie na samotny spacer po okolicznym 
parku-lasku ze stawkami i stanowiskami na 
ruszty. Uliczka Szmaragdowa, rzeczywiście 
umajona zielenią i kwiatami, śpiewem pta-
ków i kwakaniem kaczek. Niby centrum dzie-
sięciomilionowej metropolii, a tu biesiadowa-
nie, ogniska, pieczenie na ruszcie barana, pro-
siaka, gęsi... 

Siedzą, gawędzą ze sobą na leżakach ca-
łymi rodzinami, przepijają do siebie piwem, 
winem, wódką, sokiem, herbatą. Niektórzy o 
skośnych oczach i azjatyckich rysach, bo Mo-
skwa, podobnie jak Nowy Jork to zbiegowisko 
ludzi różnych ras. Czy potrzeba im do szczę-
ścia wojny, konfliktów? Dzieci baraszkują na 
trawie, psy zziajane biegają w te i we wte, ko-
biety krają chleb i rozdają porcje na papiero-
wych tackach. 

Niby obcy mi, a w tej chwili, gdy ich mijam, 
wydają się osobliwie bliscy i swojscy. 
 

* * * 
 

Dla mnie z wyostrzonym zmysłem powo-
nienia czymś narzucającym się był zapach wy-
nikający z niezbyt chyba częstego używania 
dezodorantów. Co prawda i u nas krytyk fil-
mowy Zygmunt Kałużynski był orędowni-
kiem nie za częstego mycia się, żeby nie ze-
drzeć flory bakteryjnej ze skóry, ale Kałużyń-
ski u nas zdarzył się jeden, a tu na koncertach, 
w przepełnionych salach_Kałużyńskich mnó-
stwo... Może w ogóle tym różni się Zachód od 
Wschodu, że w krajach zachodnich pachnie 
nawet w toaletach, gdy na Wschodzie w filhar-
monii (nie wspominając o dawnych polskich 
autobusach komunikacji miejskiej) czuć co 
prawda naturalną, ale niezbyt miłą woń ludz-
kiego potu? 

Drugie spostrzeżenie. Moskwa niczym nie 
różni się od wielkich miast europejskich, za-
równo pod względem nowoczesnych rozwią-
zań architektonicznych, jak i dzięki dobrze 
funkcjonującemu metru. 

Na dwu Moskwiczan czytających książki 
w przedziale metra przypada czterech czyta-
jących e-booki czy ajpody. Gdy zaś płynie się 
rzeką Moskwą, można zachwycać się nie tylko 
kopułami cerkwi złocącymi się w słońcu i za-
bytkami, ale i nowoczesnymi hotelami, wyso-
kościowcami na miarę tych z Nowego Jorku 
czy Singapuru. 

Ale już w głębi Rosji (Twer, Rżew) auto-
busy i trolejbusy wyglądają jak wychudzone, 
zziajane psy z zapadniętymi bokami: odra-
pane, skorodowane... 
 

cdn. 
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Poezja latania 
 

Zawartość tego tomiku Barbary Wroń-
skiej to sprawozdanie z doświadczenia „lata-
nia”, najczęściej pod prąd upływającego czasu, 
w którym poetka stara się kolejny raz zbliżyć 
do prawdy istnienia ludzi mając na uwadze 
osobisty przykład. Tomik ten został podzielony 
na trzy części: „W stronę źródła”, „Zakochana 
kobieta” i „Boczny tor”. Wrońska jawi się tu 
jako uważny obserwator, zadaje pytania, ale 
nie udziela na nie pełnych odpowiedzi.  

Poetka podąża więc do źródeł, by jeszcze 
raz przeżyć ważne wydarzenia pierwszych do-
świadczeń , które pozostawiły ślady w jej sercu. 
W wierszu otwierającym tomik pt. „Rodowód”, 
dowiadujemy się, że Mój Ojciec / nie był chło-
pem / Matka / pachniała mlekiem / ze szklanej 
butelki /  Ja / urodziłam się / z salmiakowej mgły 
/ do dziś w niej błądzę / próbuję odnaleźć / sie-
bie. Widać tu głęboką pamięć własnego dzieciń-
stwa, która poniekąd staje się fundamentem 
osobistej tożsamości autorki. Pamięć ciągle do-
starcz wspomnień pisarce i w wierszu  „Pa-
mięć” czytam:, (...) Pamiętam / Kościół na Górze 
/ stojący na straży miasta / i Święty Kamień 
Sziwy / na wawelskim dziedzińcu / o którym 
mówi  się szeptem / (...) / A ja / wciąż otulona 
gęstą / salmiakową mgłą / widzę przez czas i 
przestrzeń. Jednak natłok zdarzeń powodował, 
że poetka ciągle żyła „pomiędzy” tym, co było i 
co się zdarzało. Obserwowała na horyzoncie 
pasmo Beskidów i tak powoli z latami „uczyła 
się latać”. Całe dzieciństwo towarzyszył jej no-
szony na szyi „klucz i krzyż”. Z dorastaniem zro-
zumiała, że życie to teatr i uczyła się w nim grać 
swoje kolejne role. Na jej rozwój duchowy 
miały wpływ wspomnienia ostatniej wojny, a 
więc musiała umieć korzystać z czasu pokoju i 
zawieruchy wojennej – Jak przysłowiowa 
„dziewczynka z zapałkami”. Dzisiaj budzi w niej 
niepokój wojny w Ukrainie, przypominający te 
złe wspomnienia. 

Druga część tomiku została zatytułowana: 
„Zakochana kobieta”, gdzie poetka pomieściła 
utwory związane z żywieniem głębokiej miło-
ści do bliskich. W wierszu pt. „Akt” pisze: Ukła-
dam siebie / z ulotnych spojrzeń / czasem ge-
stów / moje Ja / to twoje słowa / delikatne / 
mocne jak życie. Przypomina świat „Małego 
Księcia” i obiecuje, że będzie czekać na ukocha-
nych „na Jednej z wielu planet/pod słońcem”. 
Miłość do bliskich kojarzy się jej również jako 
dotyk i przyjazny gest. Ale partner jest dla niej 
również przejawem mobilizujących przeja-
wów życia i miłości, fluktuacją nastrojów emo-
cjonalnych w różnych odcieniach namiętności. 
Otaczające ją społeczeństwo i jego zachowania 
napełniają ją grozą i przerażeniem, bo zamie-
niają zasady życia z: „chce na muszę”. Kobie-
cość bowiem jest dzisiaj różnie postrzegana: od 
uwielbienia do nagany, ale i poczucia klaustro-
fobii. 

W „Bocznym torze” – trzeciej części to-
miku, Wrońska podejmuje problem starzenia 
się i odchodzenia na margines życia ludzi, ale i 
zaciętą ich walkę by górować nad innymi, co 
dezawuuje wszelkie „lekcje latania”. Także w 
tych kontekstach dla poetki ważną staje się 
problematyka przemijania i pamięci o nieobec-

nych, nad grobami których corocznie zapalamy 
znicze. Zostawiamy dla nich puste miejsce przy 
„Wigilijnym Stole”, każdego Sylwestra odli-
czamy kolejne sekundy odchodzącego roku, 
choć wiemy, że nie unikniemy przeznaczenia 
przemijania. Życie jest bowiem czymś na 
kształt „cierniowej korony”, która z latami co-
raz bardziej doskwiera. Tomik kończy modli-
twa autorki i rozmowa z Najwyższym, by do-
wiedzieć się jak zamienić trwanie na życie.  

Tomik wart lektury i refleksji, bo ukazuje te 
wszystkie prawdy o naszym istnieniu, które 
nam towarzyszą od urodzenia aż do śmierci.  
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
____________________ 
Barbara Wrońska, „Lekcje latania”. Posłowie: Marta 
Mazurkiewicz-Stefańczyk, Wydawnictwo Pisarze pl, 
Warszawa 2022, s. 86. 

 
 

Poezja boląca 
 

Ten kolejny tomik poezji Szczęsnego 
Wrońskiego jest złożony z 61. osobliwych 
wierszy traktujących o bólu, który towarzyszy 
istnieniu i tworzeniu. Dobrze specyfikę tego to-
miku ilustrują dwa wiersze umieszczone na 
jego początku i końcu: I / mam napisać wiersze 
/ zlecono mi je // jak zleca się wykonanie wy-
roku / należy zaopatrzyć je datą i godziną // jed-
nak nikt nie jest w stanie przewidzieć / czy to go-
dzina urodzin // może czas odejścia / wibruje 
we mnie ten przymus // trujący i nachalny / nie 
do odrzucenia i ten ostatni: 44 / ryzyk fizyk / i 
już. Cały tomik zajmują utwory wydobywane 
właściwie z pokładów podświadomości i uwal-
niane przez autora jako lewitujące słowa nad 
światem, tworzące niekończące się konfigura-
cje, ukazujące, że nasz świat jest nieskończo-
nym zbiorem inspiracji twórczej na różnych 
poziomach naszej świadomości. W wierszu 
„III” zaś czytamy: dobierają się do ciebie / na alei 
trzech wieszczów // chcą wymienić twój nos ję-
zyk / na coś bardziej podatnego // co dałoby się 
wcisnąć / w rytm który zniewala. 

Poeta zdaje się jakby fruwać pomiędzy 
przedmiotami, ludźmi, słowami i ich algoryt-

mami i żywi się nadzieją, iż być może rytm / co 
mnie niesie / wypełni dni.  Mając na uwadze 
twórczość Miłosza, Wroński próbuje podglą-
dać wnętrze poety, by dojść do konkluzji, że (...) 
to ta isto / ta od wewną / nątrz / pę / kające / go 
ko / konu / serca. W tym świecie poety słychać 
dużo trzasku, jakieś „Coś” szuka swojego sensu 
i chyba bezskutecznie.  Otacza go  technologia 
tworzenia przez ekrany i zastępuje mu widze-
nie rzeczywistości, słyszy wycie wilka prze-
miany, otacza go pandemii pustych słów wy-
wyższających się nad inne za wszelką cenę. 
Czuje, że ten wirujący wokół świat przepeł-
niony jest meta-metamorfozami, a jego życie to 
nic innego jak „samopis”, na który nie ma więk-
szego wpływu, bo w każdym początku zawarty 
jest koniec i vice versa. Używane przez poetów 
słowa od zarania stają się „wycirusami” i ciągle 
opadają jak jesienią liście z drzew. Szuka przed-
miotowych stron ciała i okazuje się, że ukazują 
się one w aktach seksualnych między ludźmi. 

Poeta zauważa, że wszelkie pisanie sta-
nowi dekonstrukcję siebie i  niekończące się 
próby odbudowy własnej tożsamości. W tym 
wirującym kalejdoskopie słów, zdarzeń, kata-
strof tego typu wysiłek jest konieczny, choć 
mało płodny. Czy chcemy, czy nie chcemy – mu-
simy to to robić, bo nie mamy innego wyjścia 
pozytywnego. Tak na dobrą sprawę  obcując ze 
sobą „pożeramy się wzajemnie”. Z innej strony 
coraz bardziej żywimy przekonanie, iż : „wiem, 
że nic nie wiem”, bo doświadczenie zewnętrz-
ności świata o tym uporczywie donosi, ale by 
być, muszę tak działać. Cała nasz nadzieja lo-
kuje się w „beznadziei” i nic na to nie można po-
radzić. Czujemy niekończące się ciągi cyrkula-
cji, które napędzają naszą ludzką egzystencję 
zgodnie z jej naturą. Na dobrą sprawę jakoś już 
o tym wiemy od samego poczęcia: od urodze-
nia do śmierci. 

Wartość tej poezji Wrońskiego polega na 
tym, że zgłębił byciowe podłoże ludzkiego bytu 
w świecie, istnienia pomiędzy rzeczowymi i 
ludzkimi innobytami. Toteż lektura tego to-
miku może być wielce inspirująca dla ludzi, 
którzy ciągle medytują sens swojego istnienia. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
____________________ 
Szczęsny Wroński, „Zaczyn”. Wydawca: Biblioteka 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Kraków 2022, s. 
78.  
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Państwo 

i jego fałsz 
 

Wstęp 
 

Wiek XX był wiekiem industrializacji i wo-
jen. Wiek zaś XXI, jak przewiduję będzie wie-
kiem pól torsyjnych i sztucznej inteligencji. 
Naszą rzeczywistość zmienią bardziej niż 
wcześniejsze rewolucje technologiczne (ma-
szyny parowe, elektryczność, komputery) ra-
zem wzięte.  

W 2013 roku zjedzono pierwszego ham-
burgera zrobionego z wyprodukowanych 
sztucznie komórek, a 7 grudnia 2017 roku 
wydarzyło się coś, co zmienia wyobrażenie o 
potencjale rozwoju. Tego dnia komputer Al-
pha Zero pokonał inny komputer Stockfisch 8 
w szachy. Tu należy dodać, że pokonanym zo-
stał ten, który wcześniej wygrał z szachowym 
mistrzem świata Garriem Kasparowem. Tego 
dnia sztuczna inteligencja stała się faktem. Ale 
najbardziej interesujące jest to, że komputer, 
który zwyciężył, gry nauczył się w ciągu 6 go-
dzin od „swego przeciwnika” po czym go po-
konał. W 2019 roku zbudowano pierwszego 
robota z żywych już żabich komórek. Robot 
ma własne DNA(!), a jego „ciało” choć nie ma 
odczuwania, po zranieniu samo się goi. Po-
nadto dziś faktem są już samochody autono-
miczne, podobnie jak samoloty, GPS czy wiele 
innych systemów.  

Jest więc już tylko kwestią czasu, kiedy 
kasjerzy, monterzy, projektanci, kierowcy, pi-
loci, kompozytorzy, lekarze i wielu, wielu in-
nych przedstawicieli zawodów stracą pracę 
na rzecz zrobotyzowanej sztucznej inteligen-
cji. Jeśli do tego dodamy również, że niedługo 
wykorzystane będą pola torsyjne, a nowe sys-
temy telefonii komórkowej będą już miały 
możliwość obserwacji neuronów mózgu, to 
mamy skalę wezwania. Celowo pomijam glo-
balne ocieplenie, które może pochłonąć wię-
cej ofiar niż ostatnie dwie wojny światowe. To 
nie wybujała wyobraźnia, a nadchodząca 
szybkimi krokami rzeczywistość. Nie możemy 
tedy pozwolić sobie na beztroskę i niszczące 
zajmowanie się tylko sobą. Dzisiaj wiedza roz-
wija się z zawrotną prędkością. Przypo-
mnijmy sobie, że Internet, podobnie jak ma-
sowa telefonia komórkowa, nie mają nawet 
20 lat. Wydaje się, że powinniśmy świat rozu-
mieć coraz lepiej, a obserwując nasze po-
działy i to, że mamy najmniej innowacyjną go-
spodarkę w Unii, a innowacyjność na 46 miej-
scu, jest dokładnie odwrotnie. Dzieje się tak, 
ponieważ nie mamy wiedzy o sobie, o swojej 
świadomości, duchowości i podświadomych 
uwarunkowaniach. Odpowiedzialne zaś za 
rozwój społeczny i duchowy jednostek insty-
tucje zajęte są polityką i sobą. Nie dbają o 
swoją misję.  

Toteż, aby zrozumieć genezę naszych po-
działów, napisałem książkę „Honestokracja – 
demokracja uczciwa”. Aby zaś wyjaśnić, czym 
jest szczęście i jak o nie zabiegać, książkę „Lu-
dzie szczęśliwi”. 

Wybitny francuski polityk Alexis de 
Tocqaeville już w połowie XIX wieku stwier-
dził: ...demokracja wtedy się skończy, gdy rząd 
zrozumie, że może przekupić obywateli ich 
własnymi pieniędzmi. Jak nasza rzeczywistość 
odbija się w lustrze tego cytatu? Jak odpowie-
dzieć na pytanie co robić? Odpowiedzią niech 
będzie wypowiedź Alberta Einsteina: rozwią-
zanie problemów jest możliwe tylko na wyż-
szym poziomie zrozumienia od tego, na jakim 
problemy powstały. Znaczy to, że naszych pro-
blemów nie można rozwiązać na obecnym po-
ziomie ich rozumienia. Aby je rozwiązać mu-
simy mieć więcej wiedzy.  

W tym eseju zajmę się jej dwoma przeja-
wami; dychotomią percepcji i fałszem.   
 

Dychotomia percepcji i fałsz 
 

Od czasu jak tylko pamiętam intereso-
wało mnie pytanie, od czego zależy odmienna 
percepcja myślowa. W jednej rodzinie, dzieci 
z tym samym wychowaniem, w dorosłym ży-
ciu mają ją zróżnicowaną. Jedne konserwa-
tywną, osiadają w tradycji i rzeczywistość 
oceniają w oparciu o to co było, a inne jak że-
glarz oceniają ją na podstawie tego, co mają 
przed sobą i wciąż poszukują nowego, a rower 
czy samolot są dla nich potwierdzeniem, że 
tylko ruch jest istotą. Dziś już wiadomo, że wy-
nika to z dychotomii. Świat bowiem jak z ce-
gieł, zbudowany jest z jej różnych odmian. 
Przypomnę, że dychotomia to współistnienie 
przeciwieństw; zło – dobro, lęk – miłość, siła – 
moc, emocja – świadomość, konserwatyzm – 
liberalizm, pesymizm – optymizm itp. Pierw-
szy element dychotomii, jak czas jest samo-
rodny. Drugi wymaga czynu i pracy. Dziś już 
wiadomo, że konserwatyzm ma powinowac-
two lękowe a ponadto tworzy przekonanie, że 
rzeczywistość jest tylko taka jakie jest jego o 
niej wyobrażenie. Liberalizm przeciwnie nie 
jest lękowy i rzeczywistość postrzega jako 
nieustającą zmianę.  

Jak dowiodły badania opisane w książce  
Jonathana Hedt’a „Prawy umysł” za percepcję 
odpowiedzialny jest (jak ujemna temperatura 
za lód) genetycznie uwarunkowany poziom 
lęku. Lęk jest tym, czym mróz w klimacie. To 
on odpowiada za nasz klimat duchowy zwany 
mentalną duchowością. Percepcję determi-
nuje więc mentalna duchowość, której nie na-
leży mylić z religijnością. Jak klimat od tempe-
ratury zależy ona od osobniczej wibracji mó-
zgu (4-28 Hz). Wychowawcze czy religijne 
więc rozwijanie lęku, to jak emisja CO2, jest 
tym czym ochładzanie naszego duchowego 
klimatu – obniżaniem duchowości. Rozróżnia 
się  duchowość niską i wysoką.  
 

Niska tym jest czym mróz w wodzie     
A z lękami zaś w naturze  
I z przeszłością... tak jak w lodzie 
Jest jak skała w swej strukturze 
 
No a duch jej zamrożony  
Tylko siebie on rozumie  
Zaś tradycją nasycony  
Jak być wolny już nie umie  
 
Zaś wysoka w swej istocie 

Co tu nie jest bez znaczenia  
Jest jak para... stale w locie 
I ma lotny stan skupienia        
 
Toteż ona... ta duchowość 
Mając lotne swoje ego 
Oraz lotną osobowość 
Stale tworzy coś nowego 

 
Tu należy dodać, że w Naturze stosunek 

duchowości niskiej do wysokiej jest fraktalem 
lodu w wodzie 90/10. Znaczy to, że 90% ma ją 
niską zaś 10% wysoką. To z tej proporcji i z 
prawa o samorodnym wzroście entropii wy-
nikają narastające w czasie problemy z naszą 
demokracją. 
 

Fałsz 
 

Fałsz to wiara w kłamstwo. To wiara, jak 
w płaską ziemię w to co nie jest prawdziwe. 
On nawet w najlepszej wierze, zasłaniając 
prawdę, jak słoneczne promienie cień blokuje 
energię rozwoju. Choć jest niewidoczny i wy-
daje się być tak niewinny, jest niesłychanie 
groźny. A przez fakt, że nie posiadamy zmy-
słów do odróżnienia go od prawdy, podobnie 
jak nie możemy wyczuć CO2 – o braku energii 
rozwoju informują nas dopiero skutki. Nie-
stety wiedza ta, jak odkrycie Kopernika jest 
wciąż ukryta i kłamstwo kwitnie jako sposób 
sprawowania władzy. Dawid Hawkins w 
książce „Oko w oko z jaźnią” pisze:  Miliony lu-
dzi, całe narody, a nawet pokolenia wciąż na 
nowo są niszczone kiedy fałsz kreuje ich prze-
konania.  Prawda więc, jak promienie słońca 
jest konieczna do wyższej jakości życia i roz-
woju. W społeczeństwach, gdzie ta wiedza jest 
obecna, już za „niewinne” kłamstwo, za zata-
jenie prawdy o obecności na przyjęciu w cza-
sie pandemii Premier Anglii stracił urząd. 
 

„Tylko prawda was wyzwoli” 
Gdyż jest ona duchowością  
Która będąc w faktów roli 
Jest w istocie świadomością  
 
Fałsz zaś jest jak cień w biosferze 
Tłumiąc prawdę tak po prostu 
Nawet gdy się w nią ubierze 
To hamuje siły wzrostu 

 
Dzisiaj nauka, polami morficznymi i teorią 

splątania kwantowego, tłumaczy mechanizm 
zła wynikającego z fałszu. Dlatego kłamstwo, 
jako źródło fałszu wypowiadane przez przy-
wódców (wybrańców narodu) podobnie jak 
w sądzie, powinno być surowo karane i całko-
wicie wyeliminowane z życia publicznego, 
gdyż buduje fałsz i hamuje rozwój. Nauka od-
kryła kolejną tajemnicę Świata i zna już przy-
czynę dlaczego rośliny nie rosną w cieniu i ma 
postulaty braku rozwoju w fałszu.  

Świat bowiem, w swoim urzekającym 
pięknie jest nie tylko spójny, ma swoje prawa 
ale jest też energią. 
 

Ona w każdym jest spojrzeniu 
W każdej naszej aktywności 
W obserwacji i skupieniu 
Jest po prostu w obecności  
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Ale również ... tu już znojem  
Tym że niosąc informację 
Poprzez lęki lub spokojem  
Tworzy inną jej narrację  

 
To dlatego narracja zależy od duchowo-

ści, która jak pisze Dawid Hawkins determi-
nowana jest wibracją mózgu. Wysoka jest lę-
kową niska liberalną.  

Kłamstwo, jak wspomniane CO2 jest za-
kłócaniem tego stanu, a jego skutkiem (jak w 
cieniu) jest zatrzymanie rozwoju. Każdy fałsz, 
jako zła energia, działa przeciwko natural-
nemu rozwojowi. Dlatego państwa, gdzie fałsz 
jest determinantą, nawet przy wielkim bogac-
twie kopalin nie mogą się rozwijać. Ich domi-
nantą będzie anty rozwój zaś ich ekspresją, 
zamiast mocy jest siła zła i walka.  

O takim państwie napisałem wiersz. Przy 
czym nie jest ważne czy opisuje prawdziwe 
czy teoretyczne państwo.  
 

Państwo i jego fałsz 
 
Wiersz ten zagadką jest o narodzie 
Który swą prawdę ma lodem skutą 
Ale ponadto i to w urodzie 
Jako ekspresję ma pychę z butą  
 
A jego dusza też zamrożona  
Ma to że niczym są dla niej ludzie 
A zaś ze światem stale skłócona     
Fobie ma faktów a sens w obłudzie  
 
W tej zaś obłudzie ma brak też skruchy 
No a w tym braku jako obsesję  
Ma żądzę wojny ma bomb wybuchy 
Oraz ma stałą na innych presję  
 
Toteż ta dusza w swoim posagu 
Ma ciąg do złego a z ciemnej triady  
Ma aż tyranię zaś los gułagu 
Ma już z pogardy i z prawdy zdrady  
 
No a problemy jej z człowieczeństwem  
Czego brutalność jest potwierdzeniem  
Są już obłędem gdyż okrucieństwem 
Krzyczy że zło to w niej jest istnieniem  
 
A że ma również kompleks wielkości 
Zaś swoją dumę wciąż na temblaku  
Toteż zasoby siły wrogości 
Ma z ksenofobią zawsze w plecaku 
................................................................... 
Ale dziś wiemy nader dokładnie  
Że prawda jest też tak jak oliwa 
I kiedy fałsz już na dno opadnie 
To ona wtedy na wierzch wypływa    

 
Na koniec powtórzę; świadome okłamy-

wanie społeczeństwa powinno być prawnie 
zakazane, gdyż kłamstwo buduje fałsz a ten, 
mówiąc językiem porównań, w polu informa-
cyjnym  wznieca „wiatr” konfliktów i utrud-
nień. Wieje w oczy, w kierunku przeciwnym 
do rozwoju. Ale nade wszystko samoistnie ro-
dzi pesymizm.  
 

A pesymizm to brak wiary 
Jak też stała podejrzliwość  
A ponadto swe ofiary 

On poddaje wciąż w wątpliwość  
 
To choroba świadomości  
Która w swoich ma objawach 
Brak nadziei i radości 
I to w każdych życia sprawach  
 
A że on się sam rozwija  
Gdyż wirusa ma naturę 
Toteż łatwo nie przemija 
Bowiem lęku ma strukturę   

 
Nadzieją niech będą wyniki badań, które 

opisane w książce Dawida Hawkinsa „Siła czy 
moc”. Wynika z nich, że poziom duchowości 
podobnie jak kłamstwo, nawet zdalnie można 
już wykryć.   
  

Kajetan Pyrzyński  
 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
 
 

Wojna to bardzo 

prosta sprawa 
 

Dla poety oczywiście. Wystarczy nie 
ulegać potrzebie wzniosłości, nie dramaty-
zować, nie wznosić się na szczyty patosu, 
nie epatować tragicznością. Po prostu spo-
kojnie opowiedzieć czytelnikowi, cóż to ta-
kiego dzieje się na tej wojnie i co się czuje, 
widząc ją z bliska. Właśnie tak, jak robi to 
Tadeusz Zawadowski w swojej książce 
„Ptaki spadające w niebo”. 

Ja tu sobie nieco żartuję, ale chyba wła-
śnie ten dystans, to schowanie emocji spra-
wia, że są one skutecznie przenoszone na 
czytelnika. Nie, nie posądzam Zawadow-
skiego o cynizm czy wyrachowanie. To po 
prostu doświadczony poeta, który dosko-

nale wie, jak oddziaływać na współcze-
snego człowieka, atakowanego obrazami 
wszystkich konfliktów ze wszystkich stron 
świata Czy to prawdziwych, czy wymyślo-
nych przez filmowych scenarzystów. Co za 
różnica między krwią Rambo i mieszkanki 
Mariupola, walącym się blokiem mieszkal-
nym w Charkowie czy w ostrzeliwanym 
przez kosmitów Los Angeles. 

Co ja tak z tą Ukrainą. Przecież autor ani 
słowem nie zdradza, że wiersze dotyczą 
właśnie tej wojny toczącej się przy naszej 
granicy. I dobrze, bo każda wojna jest taka 
sama, bo zawsze toczy się jakaś wojna. róż-
nią się tylko / jej formy i barwy. zwycięzcy // 
i zwyciężeni. Bo jak pisał bodaj w roku 2016 
Wojciech Młynarski – „Wojna nigdy nie jest 
daleko”. 

Jak to się dzieje, że prostymi słowami 
można wywołać u odbiorcy tak silne emo-
cje? Można odwołać się do słów zakorze-
nionych w naszej świadomości i nadać im 
przewrotne, złowrogie znaczenie. Na po-
czątku było słowo. później / zamykano ludzi. 
historia / lubi się powtarzać. czekam / aż 
słowo stanie się ciałem i wyjdzie / / na wol-
ność. Słowo? Które słowo? Janowe sprzed 
dwóch tysięcy lat czy adolfowe sprzed dzie-
więćdziesięciu? 

A wojna jest coraz bliżej. Szaleńcy / 
uwielbiają śnić o wielkości, zaczynają roz-
grywać swoją grę na zaminowanym polu 
szachowym, a szary człowiek czuje się pion-
kiem, budzi się rano z sennego koszmaru z 
karabinem / w dłoni. obok trupy. tylko one 
// mówią ludzkim głosem. Postrzegane na 
ogół sympatycznie ptaki kołują nad da-
chami sąsiadów. Niewiele trzeba, by wylę-
gły się im małe pisklęta bomb, spragnione 
mojego / ciała. W tej naszej globalnej wio-
sce już nigdy nie powiemy – „daleko”. 
Wszystko będzie blisko – na długość lufy ka-
rabinu.  

Konstandinos Kawafis i John Coetzee 
mogli sobie czekać na barbarzyńców. Jeden 
– by odmienili stary zmurszały porządek, 
drugi – by stanowili uosobienie wroga jako 
racji istnienia Imperium. Tymczasem bar-
barzyńcy już nadeszli, a my mielimy w 
ustach nic nieznaczące / słowa sprzeciwu 
/…/ coraz bardziej bezsilni / kryjemy się za 
tarczami liter. 

Wojna niesie z sobą szczególną arytme-
tykę odejmowania i bezlitosną logikę pustki 
po. Sąsiadka z naprzeciwka minus zabity 
mąż / równa się wdowa /…/ postawiono 
przy mnie znak / sierota. daremnie szukam 
// znaków dodawania.  

Podmiot tych wierszy wciela się w 
mieszkańca kraju ogarniętego wojną. To 
jego oczyma oglądamy obejmującą coraz 
większe obszary pustkę: Patrzę na miejsce 
po oknie. 

Żołnierz, który wrócił do domu wpa-
truje się w wyrwę po drzwiach, gdzie // się 
żegnali.  

Stoję na ósmym piętrze /…/ w miejscu 
okna / patrzący na sunące ulicą czołgi / ża-
łując, że nie jestem // koktajlem Mołotowa.  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Wojna to bardzo 

prosta sprawa 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
W wyzwolonym mieście nie ma miasta, 

tylko przestrzenie pełne nieobecności. 
Dramatycznie brzmi odniesienie do tra-

dycyjnie przypisywanych chłopcom zabaw 
w wojnę, gdy rany zadawane pomidorami 
zastępowały / prawdziwe, a niewola pole-
gała na zakazie wychodzenia z domu. Kie-
dyś matki znęcały się nad poplamionymi 
mundurami, teraz matka / wciąż bezsku-
tecznie próbuje zetrzeć z niego // krew. 

Wojenne dzieci, te najbardziej poszko-
dowane wciąż pojawiają się w wierszach 
Zawadowskiego.  

Na gruzowisku domu małe dziecko. bez-
radne / jak mały psiak odebrany suce.  
Dziecko z gruzów próbuje zbudować dom. 
/…/ rodzice bawią się z siostrą w chowa-
nego.  

Nie bała się gdy weszli do domu. myślała 
/ że to chłopcy z podwórka przebrani / w 
dziwaczne uniformy /…/ czuła wstyd gdy  
zdzierali z niej sukienkę. 

W końcu najbardziej przejmujący 
wiersz słusznie wybrany przez autora jako 
przewodni dla całej książki – „ptaki spada-
jące w niebo”. Piękny i gęsty od znaczeń. Aż 
chciałoby się obszernie je omówić i posta-
wić przed oczy odbiorcy. Tylko po co. Czy-
telnik nie gapa. Dośpiewa sobie wedle wła-
snej niepowtarzalnej wrażliwości. 
 
ptaki spadające w niebo 
 
ptaki moje przedszkole zaniosły do nieba.  

ludzie 
widzieli jak unosiły je na skrzydłach. małe  

dzieci 
podobne aniołom wzbijały się w chmury 
jak latawce. matki kamieniały 
rozsypywały się w popiół 
który wznosił się w górę i oblepiał 
skrzydła ptaków gdy te spadały 
 
w niebo 
 

Kolejne wiersze pozornie beznamiętnie 
prezentują nam wojenne obrazy. 

Sanitariuszki, która podaje leki innym 
rannym tuląc do piersi // jego zdjęcie. 

Męża, który trzyma jej wełniany sweter, 
pragnie choć tyle // dać jej ciepła na podróż 
do lodowatej // krainy nieba. 

Kobiety, która nie wyjechała z miasta, 
bo ktoś przecież musi opiekować się // 
zmarłymi. 

Mieszkanki metra z jedną torbą, w któ-
rej nie pomieści dziewczęcych marzeń. 

Trudno się dziwić, że podmiot tych 
wierszy zwierza się – zapomniałem co to 
przebaczenie, że próba nazwania żołdaka 
człowiekiem pozbawia oddechu jak kula 
snajpera. Nienawiść rozlewa się na rodziny 

napastników. Ich suki / w zrabowanych tru-
pom futrach tańczą przed lustrami. 

Na szczęście nie ginie wola walki i na-
dzieja. Gdy żołnierzom wyzwolicielom ze 
zgrozy wypadają karabiny, z grobu / wstają 
ich synowie. podnoszą je z ziemi // i ponow-
nie wkładają im do rąk. 

My, którzy przeżyliśmy próbujemy oca-
lić choćby ścieżkę pośród ruin / żeby nią po 
latach mogły spacerować // nasze wnuki. 
Brzmi znajomo, prawda?  

„Będziemy znowu mieszkać w swoim 
domu. Będziemy stąpać po swych własnych 
schodach”.  

Wiersze o powrotach, o odbudowywa-
niu życia autor umieścił na końcu książki. 
To cień optymizmu, nadziei. Choć odbite 
miasto przypomina stertę rozrzuconych 
klocków. /…/ żołnierz z karabinem. bez-
radny // jak dziecko, to przecież w końcu 
popalone czołgi i wozy pancerne staną się 
tylko / eksponatami w muzeum grozy. groby 
zarosną / wspomnieniami a dzieci powrócą 
do szkół. ptaki // do gniazd. 

To ostatnie słowa książki Tadeusza Za-
wadowskiego. Ale dobra książka ma to do 
siebie, że wyzwala myślenie czytelnika.  

O tym, że wojna w każdym wyzwala zło. 
Że można tylko mieć nadzieję, że przemil-
czane z przyczyn propagandowych akty 
brutalności żołnierzy ukraińskich wobec 
jeńców są naprawdę rzadkie. 

O tym, że zło nie ma narodowości, tkwi 
w każdym z nas i tylko czeka na okazję, żeby 
wychylić łeb. Nie uwierzę, że w głowach 
niektórych z moich szlachetnych rodaków z 
poświęceniem pomagających uchodźcom z 
ukraińskiego piekła nie pojawiła się choć 
przez moment paskudna myśl – Dobrze 
wam tak za Wołyń – i chylę czoła, że potra-
fili ją ujarzmić.  

O tym, że w chwili gdy wieża rosyj-
skiego czołgu wylatuje wysoko jak piłka 
futbolowa, jakaś Lenka zostaje sierotą, Ka-
tia – wdową, a Warwara jeszcze nie wie, że 
nie będzie nawet grobu syna, przy którym 
mogła by zapłakać. 

Dobra książka ma to do siebie, że wy-
zwala myślenie czytelnika.  

„Ptaki spadające w niebo” Tadeusza Za-
wadowskiego wyzwalają wiele tego myśle-
nia. 

Jeszcze tylko życzenia pod adresem au-
tora i nas – czytelników. 

Oby nie sprawdziły się słowa ponurego 
motta tej książki: 
 
nadchodzi noc. 
czuła jak martwa kochanka. 
 

Stanisław Szwarc  
 
_________________________ 
Tadeusz Zawadowski, Ptaki spadające w niebo. 
Projekt okładki i opracowanie graficzne: Joanna 
Kulhawik. Redaktor serii i tomu: Łucja Dudzińska 
(tom 66). Wydawca: FONT, Poznań 2023, s. 60. 
 

 
 

Katarzyna 

Georgiou 
 

Każdego dnia bardziej... 
 
Liczę kurze łapki wokół oczu. 
Są prawie takie same jak twoje. 
 
Lata mijają, i gdy spoglądam w zwierciadło 
moje kości policzkowe 
coraz bardziej przypominają babcine i Twoje. 
 
Uśmiecham się do ludzi,  
a ci, co Cię znają mówią „wykapana mama”. 
 
Działam zgodnie z intuicją  
i własnym zdaniem –  
uczyłaś mnie tego swoim przykładem. 
 
Mówię do tych, co chcą słuchać,  
obserwowałam bacznie jak ty przemawiałaś... 
 
Zapobiegliwie skupiam doświadczenia  
i mądrość naszego Rodu –  
będą chronić i wspomagać moje wnuki,  
a twoje prawnuki. 
 
Jestem uparta i nieprzekupna; 
miałam mistrza w swoim fachu za nauczyciela. 
 
Czasem płakałam przez Ciebie myśląc, że mnie 
nie rozumiesz... Myliłam się. 
 
Ochraniałaś mnie jak mogłaś najlepiej,  
co zrozumiałam, gdy sama stałam się matką; 
odejmowałam sobie od ust by mój syn był  

„syty”. 
 
Podtrzymywałaś mnie na duchu  
gdy emigracja doskwierała niskim poczuciem  

własnej wartości. 
 
Wróciłam do domu z dorosłości obcej ziemi  
bo mnie wzywałaś – nie mogłam odmówić  

mojemu synowi  
obcowania z mądrością Rodu w Tobie. 
 
Uczyłaś mnie miłości gdy byłam dziewczynką, 
podlotkiem rozwijającym kobiecość i dojrzałą  

kobietą. 
 
Jestem kim jestem bo zrozumiałam,  
że pozostać człowiekiem to pielęgnować  

miłość w sobie.  
Nawet wówczas, gdy oznacza to pozwolić pójść  

własną drogą  
tym, których kochamy. 
 
Tego mnie uczyłaś – miłości do siebie.  
Wyboru własnej drogi i niezależności. 
 
Dziś, gdy zaczynam marzyć dla przyszłych  

wnuków,  
dziękuję ci za wzajemne relacje. 
Każdego dnia staję się bardziej tobą. 
 
Kocham cię, Mamo.  
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Ustrój demokratyczny oparty jest we 
wszystkich teoriach na równości, co sprawia, 
że przylega do rozwiązań gospodarczych 
zgodnych z teoriami socjalizmu a nie do go-
spodarki neokapitalistycznej zespolonej z głę-
bokim zróżnicowaniem materialnym. 

Rozkwit cywilizacji w XXI wieku przynosi 
skutki zagrażające dalszemu istnieniu Ziemi i 
Ludzkości, o czym piszą z głębokim niepoko-
jem uczeni rozmaitych dziedzin. Cywilizacja 
rozkwita w niepohamowany sposób uwarun-
kowany potęgą korporacji zbrojeniowych. 
Zwiększanie wydatków na udoskonalanie 
broni odbywa się w atmosferze deklaracji o 
pokoju. Cytuje się błędną maksymę, w myśl 
której pragnienie pokoju wymaga zbrojenia 
się, szykowania do wojny. W rzeczywistości 
wymaga rozbrajania się. Wolność ekono-
miczna gwarantowana przez przepisy 
prawne Unii Europejskiej nie przekłada się na 
wolność w obszarze kultury. 

Dążenie do zysku materialnego, które 
wskazuje się obecnie jako cel nadrzędny, mar-
ginalizuje troskę o wszechstronny rozwój 
człowieka. Marginalizuje także troskę o zdro-
wie zważywszy narzucane metody hodowli 
zwierząt, metody upraw w rolnictwie, czy re-
klamowanie lekarstw przekształcające nas w 
lekomanów. Degradacja człowieka wyraża się 
w języku, bowiem nazywani jesteśmy <kapi-
tałem ludzkim> lub <zasobem ludzkim>. 

Nieostre jest pojęcie demokracji. Nazywa 
się na przykład demokratycznymi państwa, w 
których dominuje jedna tylko teoria etyczna 
przesądzająca o treści przepisów prawnych. A 
jednym z warunków rzeczywistej demokracji 
jest rozdzielenie prawa i rozmaitych koncep-
cji moralności. Prawo stanowione ma gwa-
rantować każdemu jednakowy obszar wolno-
ści, która pozwąla na dokonywanie przez jed-
nostkę wyboru takiej teorii etycznej, która do 
niej przemawia. Ustrój demokratyczny cha-
rakteryzuje się także uznaniem wartości każ-
dego człowieka, co wiąże się z równością, o 
którą oparte są różnorodne teorie demokra-
cji. 

Uznanie wartości człowieka wymaga 
ochrony jego życia i zdrowia, jako fundamen-
talnych wartości. Ale w kulturze europejskiej 

wciąż jest aprobowana teoria słusznych, czyli 
sprawiedliwych wojen mająca źródło w po-
glądach św. Augustyna, a pacyfizm podlega 
krytyce. W Polsce jest zarejestrowanych po-
nad 165 wyznań religijnych chrześcijańskich i 
niechrześcijańskich, inaczej rozstrzygających 
problemy moralne. Nie rozstrzygnęli dylema-
tów moralnych mędrcy starożytności. Dla-
czego więc czują się do tego upoważnieni par-
lamentarzyści z reguły przypadkowo wybie-
rani przez wyborców o zmanipulowanej 
świadomości przez media? Wyrażają w ję-
zyku przepisów prawnych poglądy moralne 
uznawane za politycznie poprawne. Prawo i 
moralność, to sfery odrębne, na co pierwszy 
zwrócił uwagę Kant, a do niego m.in. nawią-
zali Stammler, Cassirer, Petrażycki, Radbruch, 
Hart. 

Zniewolenie umysłów dotyczy nie tylko 
kwestii moralnych i politycznych, ale także 
gospodarczych. Zniewolenie potęguje amery-
kanizacja kultury europejskiej po II wojnie 
światowej. Pod jej wpływem zaszczepia się 
dążenie do zysku materialnego jako sensu ist-
nienia, aprobuje się konkurencję i rywalizację 
zamiast zachęcania, by tworzyć wspólnoty 
oparte o ideały. Następuje pospieszna degra-
dacja człowieka w warunkach globalizmu 
opartego nie na ideałach, lecz na sile między-
narodowych koncernów i mediów. A mogliby-
śmy na przykład czerpać istotne wartości ze 
starszej znacznie filozofii Konfucjusza wyra-
żającej głęboki szacunek dla człowieka i war-
tości pokoju. 

Obecna sytuacja zagrożenia życia, wywo-
łana epidemią, jest stanem w istocie rzeczy to-
warzyszącym każdemu, kto się narodził. Do-
dam, że okrucieństwo, jakim jest kres życia, 
jest trudne do pogodzenia z pojmowaniem 
Boga – w rozmaitych wyznaniach religijnych 
– jako istoty wszechmocnej i zarazem będącej 
uosobieniem dobra. Wszak miliardy ludzi bła-
gały w poprzednich wiekach i współcześnie o 
zdrowie i życie ale epidemia, która nagle się 
pojawiła, objęła zasięgiem wszystkie konty-
nenty. Stało się tak po raz pierwszy w dziejach 
ludzkości. Taki zasięg był nieznany. W rezul-
tacie pojawił się wzmożony i powszechny lęk 
przed śmiercią. O kresie życia czasem my-
ślano wcześniej, przed wybuchem epidemii. 
Rozmyślali o tym zwłaszcza pisarze i artyści. 
Ale tym razem przeżycia lęku zdominowały 
życie psychiczne jednostek na skalę wcześniej 
nieznaną. Ogół społeczeństwa przed wybu-
chem epidemii koncentrował swoją uwagę 
nie na sprawach istotnych, lecz na dobrach 
materialnych. Mocne przeżycia kruchości ist-
nienia spowodowały przemianę wyrażającą 
się w uznaniu życia i zdrowia – a nie zysku – 
za wartości fundamentalne. Być może dekla-
rowane prawo człowieka do życia w pokoju 
stanie się w rezultacie tych przeżyć żądaniem 
społeczeństw. Wywoła opór wobec wojen. 

Wyraźne uświadomienie sobie kruchości 
życia pod wpływem epidemii, doprowadziło 
do wzmożonej podatności na sugestie jak je 
chronić. Być może ten wzmożony lęk przed 
utratą życia spowoduje, że tendencje pacyfi-
styczne znów – jak po II wojnie światowej – 
spotęgują się. Funkcjonuje wprawdzie prawo 
człowieka do życia w pokoju, ale nie 

przeszkodziło ono na prowadzenie wojen na-
zywanych na przykład niesieniem pokoju. 
Można oczekiwać, że w rezultacie przemian, 
w świadomości zostanie wywołany po-
wszechny opór przeciwko zbrojeniom i woj-
nom. Przypomnę tu opór znacznej części spo-
łeczeństwa amerykańskiego przeciwko pro-
wadzeniu wojny w Wietnamie. Chiny w 
związku z epidemią zaproponowały Stanom 
Zjednoczonym rezygnację ze współzawodnic-
twa na rzecz wspólnych dążeń do przezwycię-
żenia pandemii. Pisze o tym obszernie profe-
sor Wojciech Pomykało. Zapewne na tę pro-
pozycję miała wpływ filozofia Konfucjusza, 
która wpływa korzystnie na świadomość 
Chińczyków. 

Konsekwencją wzmożonego przeżywania 
lęku przed kresem życia powinno stać się 
sformułowanie nowego prawa człowieka, a 
mianowicie prawa do wyboru sposobu lecze-
nia. Chodzi o zagwarantowanie możliwości 
wyboru medycyny akademickiej, czyli kon-
wencjonalnej albo medycyny niekonwencjo-
nalnej, czyli pozaakademickiej. Dodam, że 
prawa człowieka, ich konkretyzacja, jest za-
leżna od stanu świadomości tych, którzy mają 
wpływ na ich precyzowanie i uchwalanie. 

Wierzymy w moc naszego rozumu, a bra-
kuje wystarczająco udokumentowanych od-
powiedzi dotyczących profilaktyki, w tym 
sposobu odżywiania się i leczenia. Medycyna 
akademicka ufając „szkiełku i oku” podważa 
metody lecznicze Dalekiego Wschodu, a są 
one skuteczne i mają za sobą wielowiekową 
tradycję. Także ziołolecznictwo oraz odkryta 
w Europie homeopatia bywają skutecznymi 
sposobami leczenia. 

Do Polski wprowadził akupunkturę w 
czasach PRL profesor medycyny Zbigniew 
Garnuszewski i utworzył wiele poradni. Wie-
dzę o niej zdobywał oczywiście w Chinach. 
Twierdził - podobnie jak profesor medycyny 
Julian Aleksandrowicz - że nasze myśli wy-
wierają wpływ na czynności narządów we-
wnętrznych, a więc wpływają na zdrowie. Ale 
zniewolenie umysłów wyraża się w aprobacie 
jedynie dla medycyny akademickiej. 

Profesor medycyny Kazimierz Imieliński 
używał terminu „sztuka leczenia" podkreśla-
jąc, że nie wystarczają lekarstwa; niezbędne 
jest uwzględnianie psychiki pacjenta, bowiem 
stanowimy jedność psychofizyczną. Niewła-
ściwe dziś edukowanie studentów medycyny 
sprawia, że sztuka leczenia w naszych czasach 
została porzucona, a uruchamia ona mechani-
zmy samoregulujące i samonaprawcze. Miej-
sce poglądów mądrych lekarzy zajęły reklamy 
lekarstw groźne w skutkach dla człowieka, 
Zbigniew Garnuszewski twierdził, że dzięki 
akupunkturze i lekarstwom homeopatycz-
nym zmienia się korzystnie pole elektroma-
gnetyczne komórek i tkanek. Również zba-
wienna jest akupresura dla utrzymania zdro-
wia i odbudowująca je. Doznałam tego dzięki 
mistrzostwu Marii Klimkiewicz, która osią-
gnęła wszechstronną wiedzę w tym zakresie. 
Pragnę tu wyrazić Jej moją głęboką wdzięcz-
ność. 
 

cdn.  
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Moja walka 

z rakiem  
(44) 

 

22 grudnia 2019 
 

Byliśmy przed południem w lesie, choć na 
ścieżkach było mokro, gdyż w nocy, a nawet 
trochę nad ranem, padał niewielki deszcz. Jed-
nak nadal jest ciepło, a temperatura wynosiła 
w południe ok. 9 stopni w skali Celsjusza. 
Słońce było cały czas za chmurami. Wpadli-
śmy też po drodze na drobne zakupy do Tesco 
i Kauflandu. Ludzi w godzinach południowych 
było sporo, szczególnie w Kauflandzie. Media 
informują, że to ostatni rok, w którym jeszcze 
tyle niedziel pracujących. W przyszłym ma 
być tylko 7. 

Przeglądałem świąteczny numer TP, 
sporo materiałów poświęconych sprawom 
religijnym, ale te akurat mało interesujące. In-
teresuje mnie raczej człowiek, jego problemy 
i sprawy, a nie metafizyka. Omijam też arty-
kuły poświęcone nauce, gdyż nie szukam od-
powiedzi na pytania eschatologiczne, dot. ko-
smosu, astronomii, historii świata czy ewolu-
cji, ale raczej ziemi i antropologii. Po prostu 
wiem, że religia jest człowiekowi potrzebna 
do życia, by lepiej sobie z nim radzić i żyć 
zgodnie zasadami moralnymi opartymi o de-
kalog. Filozofia czasami prowadzi człowieka 
na manowce, tak jak kiedyś mnie – do ateizmu 
i marksizmu. Ciągle wiedziony niepokojem 
metafizycznym, ciągle czegoś poszukiwałem, 
a religia dawała mi – jak wtedy sądziłem – 
zbyt proste odpowiedzi, nie przystające  – jak 
sobie wtedy wmawiałem – człowiekowi wy-
kształconemu. A przecież religia jest dla 
wszystkich: i tych uczonych, a także tych pro-
stych, których nie stać na szukanie odpowie-
dzi na dręczące pytania w książkach. 

W TP przeczytałem także kilka reportaży: 
jeden z Ziemi Ognistej, a drugi o Nepalu. Prze-
czytałem także opowiadanie muzyka i woka-
listy, Pawła Sołtysa, „Opowieść wigilijną”, nie-
dawno nazwanego „objawieniem naszej lite-
ratury”? Został też za rok ubiegły nominatem 
Paszportu Polityki i chyba kandydatem do Na-
grody Nike, ale szczerze mówiąc, jego prozą 
nie jestem oczarowany.  
 

23 grudnia 2019 
 

Cały dzień pada, drobny co prawda, ale 
deszcz, i nadal pada, pewnie nadrabia jesień, 
choć to pierwszy dzień kalendarzowej zimy. 
Jutro, jak zapowiadają prognozy, ma padać 
deszcze ze śniegiem. I nieco się ochłodzić. Dziś 
zakupiłem karpia, już zabitego i wypatroszo-
nego, i podzieliłem go na nasze przede 
wszystkim wigilijne potrzeby, a jego głowę na 
galaretę czyli  po żydowsku. Zużyjemy ją jed-
nak nie wcześniej jak dopiero w okolicach 
Trzech Króli.  

Dziś dostałem kartki od krewnych i znajo-
mych. Szczególnie ucieszyła mnie korespon–

dencja od Izy M., bo bałem się, że pogniewa 
się, że we wspomnieniach tak krytycznie na-
pisałem o Pawle, jej ojcu, i naszych młodzień-
czych przygodach. Ale widać zrozumiała sens 
moich wspomnień, że nie piszę ich ku chwale, 
ale rozliczam się z własnym życiem. Inaczej 
jednak traktuje moje biograficzne pisanie Sta-
szek R., który pewnie się obraził za tuchow-
skie reminiscencje. Poczuł się dotknięty za 
swojego brata? Bo nie odbiera telefonów ani 
też do mnie nie dzwoni… Trudno. 
 

24 grudnia 2019 
 

Rano udało się nam wyskoczyć na cmen-
tarz, ale przy deszczowej pogodzie. Halinka 
jak zawsze cały czas zajęta przygotowaniem 
do Wigilii. Patrycja z rodziną ma być ok. 16.00. 
Pomagam jej od czasu do czasu, ale nie jest 
wymagająca. Rozmawiałem telefonicznie z 
Ryszardem M., bo zapomniałem mu złożyć ży-
czenia przez internet. Przy okazji dowiedzia-
łem się paru spraw, o  których na co dzień nie 
mamy czasu porozmawiać. Szanuję takich lu-
dzi jak on, bo są uczciwi i niezdolni do intryg, 
jakich wokół nie brakuje.  To rzadkość, by tak 
być zdystansowany wobec ludzi. 

Patrycja z rodziną przyjechali na 16. Zaraz 
też rozpoczęliśmy wigilię, zapomniałem jed-
nak o włączeniu magnetofonu z kolędami 
oraz o zrobieniu zdjęć, niestety. Zdjęcia co 
prawda zrobiłem, ale już po wigilii, kiedy 
każdy siedział,  gdzie chciał. Patrycja tak się 
przejęła chorobą syna, że waży tylko 56 kg, 
przy swoich 173 cm wzrostu. Paulinka waży 
zaś 50 kg przy wzroście 168 cm, ale to prze-
cież jeszcze dziecko. Rozmawialiśmy też o 
pracy w szkole. Wspomniała, że anglista w 
technikum tak został wyprowadzony przez 
uczennicę z równowagi, że ją uderzył i ma te-
raz sprawę dyscyplinarną. Nie wiadomo, czy 
nie zostanie usunięty ze szkoły albo zwol-
niony nawet z zawodu, przynajmniej okre-
sowo. Praca z młodzieżą jest trudna, ale nie 
można się zapomnieć do tego stopnia, nie-
stety. W szkole z nią pracuje też 33–letni kate-
cheta, który wystąpił z seminarium na szó-
stym roku studiów, a więc już po diakonacie. 
Ale ponoć jest lubiany przez młodzież i nau-
czycieli, co – jak stwierdziła – jest rzadkością. 
Nadal jednak jest kawalerem i mówi, że cały 
czas poszukuje żony. 
 

25 grudnia 2019 
 

Po śniadaniu pojechaliśmy do Charzewic, 
bo nie byliśmy tam co najmniej 2 miesiące. 
Jeszcze w parku jest jesień, wszędzie leżą opa-
dłe liście. Wiewiórki skaczą po drzewach, bo 
jest jak na tę porę roku ciepło. Zapowiadają 
krótki mróz, ale przed Nowym Rokiem. Po 
drodze wpadliśmy także na cmentarz, zoba-
czyć czy wypaliły się wczorajsze znicze. I 
krótko się pomodlić. Ponieważ parking przy 
klasztorze w Rozwadowie był zajęty, pojecha-
liśmy od innej strony, osiedla domków jedno-
rodzinnych. Tam parkowaliśmy zanim cmen-
tarz nie został ogrodzony. W domu byliśmy 
tuż po 12. Napiłem się kawy parzonej w ter-
mosie i zjadłem kawałek torta, jednak kontro-
lowałem się, by nie popełnić błędu diete–

tycznego, tak jak to zrobiłem wczoraj. Stara-
łem się zachować umiar w jedzeniu. Po połu-
dniu przyjechali Patrycja z Krzyśkiem i 
dziećmi. Myślałem, że nie będą jeść, bo prze-
cież odeszli dopiero co od stołu w domu jego 
rodziców. Halinka tyle tego przygotowała, 
prawie cały balkon. Kiedy dzieci się zajęły za-
bawą, Halinka i Patrycja siadły w moim po-
koju, a ja zacząłem rozmawiać z Krzyśkiem o 
bieżących sprawach politycznych i gospodar-
czych, pokazując absurdy obecnej władzy. W 
zasadzie mamy podobne stanowisko doty-
czące pisowskich rządów, tylko że on zajęty 
sprawami bytowymi i zawodowymi nie ma 
czasu na czytanie prasy, inaczej jak ja. Mówi 
też o swoim bracie, prawniku, który pracuje w 
MSZ i był niedawno sekretarzem ambasady, 
że nie wychyla się politycznie, bo wie, czym to 
grozi. Woli więc milczeć. Przyznałem mu ra-
cję, bo jeśli myśli o urzędniczej karierze w mi-
nisterstwie, to nie może się wychylać i kryty-
kować publicznie rządzących. Niestety. Po wi-
zycie wnuków oglądamy jeszcze z Halinką 
„Halkę” Moniuszki w wersji wileńskiej, a więc 
dwuaktową, z 1848 roku. Przed nocą wypijam 
ziółka na spanie. Jest 22.30.  
 

26 grudnia 2019 
 

Dziś pojechaliśmy na spacer nad San. 
Przeszliśmy trasę od Vivo do wieży widoko-
wej, a więc blisko tzw. Oczka. Marszruta w 
obie strony wymaga 1,5 godziny. Pogoda była 
ładna, choć niebo zachmurzone. Temperatura 
ok. 4 stopni plus. Wydawało się, że będziemy 
tylko sami, bo przecież przed południem, 
święto, ale co chwilę spotykaliśmy na drodze 
jakiegoś spacerowicza: jedni na rolkach, inni 
na rowerach, a jeszcze inni pieszo i z psami. 
Nowo zbudowane na Błoniach ścieżki cieszą 
się coraz większą popularnością. 

Po południu przyjechała sama Patrycja, 
bo u teściów byli goście z Lublina i dzieci nie 
chciały się tak szybko z nimi rozstać. Patrycja 
mogła wreszcie coś zjeść, bo była tylko po ran-
nej owsiance. Dzięki temu mogliśmy swobod-
nie i szczerze pogawędzić, bo nikt nam nie 
przeszkadzał. Siedziała prawie 3 godziny, aż 
do 8 wieczorem. Dzieci już po 18 zaczęły wy-
syłać do niej sms–y z pytaniami: mamo, kiedy 
przyjedziesz? (Mateusz), albo Paulinka: 
szkoda, że z tobą nie pojechałam. Patrycja, gdy 
wracała, wzięła dla nich po kawałku torta: 
orzechowego w polewie czekoladowej i z se-
rem bez polewy. Rozmawialiśmy na różne te-
maty: raz były to wspomnienia, czasami dys-
kusja o szkole i nauczaniu, ale też o oszczędza-
niu. Między nią a Krzyśkiem nie ma konflik-
tów, czasami tylko drobne nieporozumienia z 
powodu różnic na tle własnych racji i ambicji. 
Oboje kochają swoje dzieci i są za nimi bardzo. 
Ale jak to w małżeństwie: nigdy nie jest tak, 
aby nie mogło być lepiej. Gdy odjeżdżała, była 
odprężona i wypoczęta. Może i dobrze, że 
podjęła decyzję o przyjechaniu bez rodziny. 

 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Anna Augustyniak, Anna Q. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Agnieszka Sitko. Na okładce 
wykorzystano grafikę Tomasza Bohajedyna Pani 
2. Biblioteka Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 
199. Instytut Mikołowski, Mikołów 2022, s. 56. 
 
Flisz poetycki. Antologia Najazdu Awangardy na 
Rzeszów. Opracowanie graficzne i projekt 
okładki: Krzysztof Motyka. Wybór wierszy: Sta-
nisław Dłuski (cz. 1), Jakub Pacześniak (cz. 1 i 
11). Teatr im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszo-
wie, Rzeszów 2022, s. 160. 
 
Robert Gawłowski, Życie wieczne. Fotografia na 
I stronie okładki: Chris Fraver z Pexels. Biblio-
teka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 209. Insty-
tut Książki, Kraków 2022, s. 120. 
 
Jarosław Jakubowski, Dzień, w którym umarł 
Belmondo. Zdjęcie autora: Krzysztof Szymo-
niak. Zdjęcie na okładce: Jarosław Jakubow-
ski. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Struktury. Wydaw-
nictwo FORMA, Fundacja Literatury im. Hen-
ryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 58. 
 
Robert Kałuża, Wybrane utwory wierszowane 
(lata 2004-2020). Projekt okładki: Jarosław Ula-
nowski. FDM fabryka dźwięku z muz, [Lotyń] 
2022, s. 378. 
 
Magdalena Kapuścińska, Spokojnie, to tylko... 
wiersz / Take it easy, it’s just a poem. Redakcja, 
przekład na angielski i projekt okładki: Magda-
lena Kapuścińska. Korekta polska: Wojciech Jani-
sio, Korekta angielska: Mieczysława Murak. Wy-
dawca: Fundacja Poetariat, Wieluń 2023, s. 136.  
 
Karol Maliszewski, Silnik na trawie. Projekt gra-
ficzny: Marta Przeciszewska. Wrocławskie Wy-
dawnictwo Warstwy, Wrocław 2022, s. 56. 
 
Dawid Markiewicz, Historia przestępczości zor-
ganizowanej. Grafika na okładce: Łukasz Szostak. 
Opracowanie graficzne: Ryszard Latusek. Wy-
dawnictwo Red Winę Publishing, Czeladź 2022, 
s. 74. 
 
Halszka Olsińska, Przebyt. Zdjęcie autorki: An-
drzej Turczyński. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki, zdjęcie na okładce Paweł: Nowakowski. 
Seria Struktury. Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, Bezrze-
cze 2022, s. 60. 
 
Eryk Ostrowski, Dla syna. Projekt graficzny: 
Magdalena Dębicka. Fotografia na okładce: Piotr 
Lisowski. Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 23. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
Oddział Kraków, Kraków 2022, s. 54. 
 
Uta Przyboś, Jakoby. Zdjęcie autorki: Daniel 
Wróblewski. Zdjęcie na okładce i w książce: Uta 
Przyboś. Projekt graficzny serii, projekt okładki 
Paweł Nowakowski. Seria Tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 102. 
 
Agnieszka Rautman-Szczepańska, Wypoży-
czalnia słów. Zdjęcie autorki: Tomasz Szczepań-
ski. Zdjęcie na okładce i w książce, projekt 

graficzny serii, projekt okładki: Paweł Nowa-
kowski. Seria Tablice. Wydawnictwo FORMA, Fun-
dacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2022, s. 46.  
 
Alicja Rosé, Morze nocą jest mięśniem serca. Pro-
jekt graficzny okładki: Piotr Kieżun. Ilustracje: 
Alicja Rosé. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2022, s. 56. 
 
Karol Samsel, Fitzclarence. Zdjęcie autora: Łu-
kasz Szymański. Zdjęcie na okładce: Karol Sam-
sel. Projekt graficzny serii, projekt okładki: Pa-
weł Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, 
Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 60. 
Jakub Sęczyk, Święta pracy. Projekt okładki: Ja-
kub Pszoniak. Projekt typograficzny: Stefa Mar-
chwiówna. Biblioteka Literacka Kwartalnika 
„Nowy Napis”. Instytut Literatury, Stowarzysze-
nie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Łódź, Kra-
ków 2022, s. 52. 
 
Stefan Strážay, Nasza apokalipsa jest podobna 
do nas. Wybór, przekład i posłowie: Zbigniew 
Machej. Ilustracje: Rudolf Sikora. Projekt 
okładki: Barbara Bugalska. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2022, s. 160. 
 
Bartosz Suwiński, Dutki. Zdjęcie autora: Franci-
szek Lime. Zdjęcie na okładce: Małgorzata Połu-
dniak. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnic-
two FORMA, Fundacja Literatury im. Henryka Be-
rezy, Szczecin, Bezrzecze 2022, s. 40. 
 
Janusz Urbaniak, Zbywalność rzeczy. Projekt 
okładki: Maria Kuczara. Grafika na okładce: Ro-
bert Szyryngo. Posłowie: Kinga Młynarska. Zdję-
cie autora: Grzegorz Śnieciński. FONT, Poznań 
2022, s. 50. 
 
 

PROZA 
 
Antonio Lobo Antunes, Nie wchodź tak szybko 
w tę ciemną noc. Przełożył: Wojciech Charchalis. 
Projekt okładki: Urszula Gireń. Fotografia na 
okładce: Mark Owen / Trevillion Images. Oficyna 
Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2022, s. 584. 
 
Vladimir Bartol, Alamut. Przełożyły: Joanna Sło-
wińska, Joanna Pomorska. Posłowie Zdzisław 
Darasz. Projekt okładki: Witold Siemaszkiewicz. 
Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 
2022, s. 560.  
 
Gerald Durrell, Zapiski ze zwierzyńca. Przeło-
żyła: Małgorzata Fabianowska. Projekt okładki: 
Katarzyna Kaczmarek. Oficyna Literacka Noir 
sur Blanc, Warszawa 2022, s. 176.  
 
Umberto Eco, Baudolino. Przełożył: Adam Szy-
manowski. Projekt okładki: Witold Siemaszkie-
wicz. Oficyna Literacka Noir sur Blanc, War-
szawa 2022, s. 664. 
 
Patricia Highsmith, Gra Ripleya. Przełożył: Mi-
chał Kłobukowski. Projekt okładki: Tomasz Lec. 
Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 
2022, s. 320. 
 
Patricia Highsmith, Uczeń Ripleya. Przełożyła: 
Aleksandra Ambros. Projekt okładki: Tomasz 

Lec. 
Oficyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 
2022, s. 368. 
 
Guzel Jachina, Dzieci Wołgi. Przełożył: Henryk 
Chłystowski. Projekt okładki: Bartosz Siemasz-
kiewicz. Fotografia na okładce © Rudi Zwaan / 
EyeEm / Getty Images. Oficyna Literacka Noir 
sur Blanc, Warszawa 2022, s. 472. 
 
Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod 
flagą biało-czerwoną. Projekt okładki: Maciej 
Chorąży. Ilustracja na okładce: Wilhelm Sasnal: 
bez tytułu. Zdjęcie autorki Natalia Wierzbicka. 
Noir sur Blanc, Warszawa 2022, s. 256. 
 
Willy Vilautin, Zawsze przychodzi noc. Przeło-
żył: Tomasz S. Gałązka. Projekt okładki: 
Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny: Ro-
bert Oleś. Fotografia na okładce: ©Miguel Salme-
ron / Photodisc / Getty Images. Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2022, s. 256. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Andrzej Chwalba, Wojciech Harpula, Cham i 
pan. A nam, prostym, zewsząd nędza? Projekt 
okładki i wnętrza książki: Krzysztof „Kuki” Iwań-
ski. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022, s. 
434. 
 
Kasper Bajon, Gambit orangutana. Opowieść o 
polskich szachach. Projekt okładki: Aleksandra 
Nałęcz-Jawecka, to / studio. Projekt typogra-
ficzny: Robert Oleś. Fotografia na okładce: ©by 
Karl Bulla / ullstein bild via Getty Images. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2022, s. 328. 
 
Mieczysław Grydzewski, Kazimierz i Halina 
Wierzyńscy, Listy. tom I 1920-1947; tom II 1948-
1952; tom III 1953-1957; tom IV 1958-1969. 
Opracowała: Beata Dorosz przy współpracy 
Pawła Kądzieli. Projekt typograficzny: Jan Piet-
kiewicz, Stowarzyszenie „Pro Cultura Litteraria”. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Agnieszka 
Zalotyńska. Na okładce wykorzystano szkice 
Zdzisława Czermańskiego i Feliksa Topolskiego. 
Instytut Badań literackich PAN, Warszawa 2022, 
s. 584 + fotografie; 688 + fotografie; 658 + foto-
grafie; 768 + fotografie. 
 
Alfred Jesionowski, Przymierze z książką. Kry-
tyka literacka, publicystyka i proza z lat 1929-
1945. 
Pod redakcją Olgi Płaszczewskiej i Macieja Urba-
nowskiego. ARCANA, Kraków 2022, s. 626. 
 
Jarosław Kurski, Dziady i dybuki. Opowieść dy-
gresyjna. Projekt okładki: Wojciech Kwiecień-Ja-
nikowski. Zdjęcie na okładce z archiwum rodzin-
nego autora. Opracowanie graficzne: Elżbieta 
Wastkowska, ProDesGraf. Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2022, s. 472. 
 
Czesław Mirosław Szczepaniak, Felietony. 
Opracowanie typograficzne: Andrzej Tomaszew-
ski. Gminny Ośrodek Kultury w Tarczynie, Tar-
czyn 2022, s. 290. 

◾ 
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Krytyczny ogląd 

rzeczywistości, 

czyli 

KIJ W MROWISKO 
 

Tomik „Wciąż jeszcze pytam” Grażyny 
Potoczek to zbiór osobistych obserwacji i re-
fleksji autorki. Dotyczą one zarówno zdarzeń, 
w których poetka uczestniczy, a także tych, 
które dzieją się obok i nie mają z nią, niejed-
nokrotnie tylko pozornie, nic wspólnego. Do-
tyczą również ludzkich postaw i zachowań, a 
także jej własnych przeżyć, uczuć, wątpliwo-
ści i rozterek.  

Wszystkie istoty żywe cechuje pragnienie 
poznawania świata, w którym żyją. I realizują 
to pragnienie na miarę możliwości swojego 
gatunku. A także, a raczej – przede wszystkim 
– zależnie od potrzeb.  

Człowiek ma możliwości poznawcze 
ogromne. Ale chęci odkrywania świata bardzo 
różne, co może, ale nie musi być tożsame z po-
trzebami życiowymi. Możliwości poznawcze 
jednostek ludzkich i ich pragnienia odkrywa-
nia tajemnic świata wyrażają się w działaniu i 
dają bardzo różne efekty. Jeden osobnik po 
wykonaniu przeróżnych badań, działań mate-
matycznych i nie tylko, stwierdza stanowczo, 
iż E=mc2, którym to stwierdzeniem sprawia 
poważne kłopoty pokoleniom uczonych z róż-
nych dziedzin. Inny docieka, dlaczego panią 
Iksińską często można spotkać z panem Igre-
kiem i dowiaduje się poprzez łańcuszek rów-
nie dociekliwych znajomych, że oni są w bar-
dzo grzesznym związku. I ta informacja też 
może być źródłem kłopotów… Żaden z tych 
przypadków (podkreślam – żaden) nie doty-
czy podmiotów lirycznych w książce, którą za-
mierzam polecić czytelnikom.  

Pragnąc poznać tajemnice świata pytamy: 
dlaczego, co to znaczy, z jakiej przyczyny, jakie 
będą efekty itp.  

„Wciąż jeszcze pytam” – stwierdza au-
torka w tytule swej książki. Spodziewamy się 
zatem licznych pytań. I tu zaskoczenie, a może 
rozczarowanie… W tym tomiku nie pada ani 
jedno pytanie!  

Ten przewrotny tytuł zachęca, a może na-
wet zmusza czytelnika do formułowania wła-
snych pytań. Jakich, do kogo skierowanych? 
Wrócimy do tego za chwilę.  

„Krytyczny ogląd rzeczywistości” – napi-
sałam w tytule tej wypowiedzi. I tak w wier-
szu „Międzyludzkie relacje” czytamy: 
   

Sztab szkoleniowców  
profesjonalistów  

od zarządzania zasobami ludzkimi  
stale rośnie  
a tuż obok  
zanika wiara w sens  
porozumiewania się  
w moc perswazji  
empatia  
w personalnych relacjach  
umiera  

 
A wierszu „Świadectwo naszej epoki” au-

torka konstatuje:  
 

Zło nie wzbudza odrazy  
Polemiki sumienia brak  
Wodospady hejtu  
huczą złowrogo  
Zwykła uczciwość  
spłynęła do bezdennej jaskini  
A ty  
Z dumą wyznajesz  
że potrafisz być  
cięta jak brzytwa  

 
Do kogo skierowane są te słowa? Adresat 

nieznany i to prowokuje do zidentyfikowania 
go, odkrycia jego tożsamości. Najlepiej z do-
kładnym adresem, najnowszym selfie, nume-
rem butów i informacją, co jadł na śniadanie.  
Zapomnijmy – jak powiada młodzież.    

Nie rozglądajmy się dokoła. Spójrzmy w 
siebie. Przyjrzyjmy się własnym postawom, 
zachowaniu w różnych sytuacjach, relacjom z 
ludźmi. Czy ujrzymy adresata? A może tylko 
jakąś jego mało istotną cechę? A może karyka-
turę? Spójrzmy. Od czasu do czasu trzeba to 
zrobić.  

I tak wróciliśmy do pytań sprowokowa-
nych przez lekturę utworów składających się 
na tomik Grażyny Potoczek.  

Czas zmienić nastrój. W prezentowanym 
tomiku poetyckim znajdziemy liczne obrazki 
ważnych miejsc, do których powraca pamięć 
autorki. Wspomnienia te prowadzą nas m.in. 
na Górę Żar, na pola ryżowe Piemontu, na 
Wzgórze Tumskie w Płocku, na krakowskie 
Planty.  

Czytając inne utwory, będziemy podzi-
wiać malownicze opisy natury – „kontemplo-
wać niebo po burzy”, „oswajać groźne smoki, 
gonić łagodne baranki”, obserwować jak ”sa-
motny słonecznik samosiejka twardo trzyma 
się skraju drogi śmiało zadziera głowę coraz 
bliżej nieba”.   

Mnie zatrzymał na dłużej wiersz pt. 
„Obawy”, w którym autorka zastosowała ory-
ginalną personifikację. Podoba mi się bohater 
tej wypowiedzi lirycznej – zaniepokojony lo-
sem „wątłych liści paproci” czwartek – rozu-
miem rozczarowanie niedzieli i współczuję 
obu myślącym dniom tygodnia.  

Bardzo oszczędne słowa poświęciła po-
etka swoim relacjom z bliskimi osobami. 
Szczególną uwagę zwraca utwór zatytu-

łowany „Bliskość”. To bardzo ciepły, wzrusza-
jący opis sytuacji. Pobudza wyobraźnię i ona 
kreuje obraz wielkiego domu, w którym za-
jęty jest tylko jeden pokój. Dlaczego? Ponie-
waż dwie mieszkające w domu osoby chcą być 
razem – jak najbliżej siebie.  

To bardzo interesujący zbiorek wierszy. 
Emocjonalny stosunek jego autorki do świata, 
jej własne przemyślenia i przeżycia we-
wnętrzne mogą być dla czytelnika bardzo in-
spirujące.  

Takie, lub podobne doświadczenia i od-
czucia ma większość ludzi. Problematyka i 
rozważania zawarte w zgromadzonych w tym 
tomiku wierszach są powszechne i ponadcza-
sowe, mają wymiar uniwersalny.  

Z niecierpliwością będę czekać na nową 
książkę poetycką Grażyny Potoczek. Ciekawe, 
w jakim kierunku pójdą jej poszukiwania no-
wych problemów i form wypowiedzi. Czym 
nas zadziwi i zaskoczy?  

Moje refleksje zakończę ważkim i pięk-
nym przesłaniem z wiersza zamykającego to-
mik „Wciąż jeszcze pytam”:  
 
(…)  
Wyprostuj skulone ramiona  
obdaruj świat sercem  
już dzisiaj  
otwórz zatrzaśnięte drzwi   
 

Danuta Sułkowska  
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